他站在她的办公桌前，却不说话，只是眼角上弯，嘴角也上弯……笑。她终于坐不住了，缓缓站起身来，下意识地稍稍向左偏着头，右手手指捏紧左手手指，手心冒汗，头发深处也冒汗了……
工业园区的老主任到龄退休，职工们纷纷猜测：不知谁来接任？
解语后来回忆：那应该是个暑期吧？一个周日的下午，因为她的儿子梁音被他奶奶带回北城来住了一个月，名曰：避暑。梁音是个刚满周岁的男孩，只要是睁开眼不睡觉，就满屋地跑，闹，屋里被他闹得鸡飞狗跳，东西都不在原位了，洁白的墙上不是小脚印就是彩笔划的杂乱的道道。解语的姑母解昌花来过，带了她自己蒸的茴香肉馅包子，比小笼包子大了一圈，梁音一口气吃了七个，他奶奶说：“不敢吃撑了。”
“好吃，老姑再给你做。”解昌花目不转睛看着梁音，拿过纸巾要帮他擦手，梁音扭身跑开了，一双油汪汪的小手往他奶奶衣襟上蹭。“这孩子就这不好，不知跟谁学的？”梁音的奶奶佯装拍了一下梁音的屁股。俩半老妇人，一个扁瘦，一个丰娆，可溺爱梁音的眼神是一样的。
那段时间，梁音最喜欢玩氢气球，蓝色印有“喜羊羊”图案的扁圆气球，里面还装着一只浅蓝色的“美羊羊”，有时候两三天，有时候不到一个小时气球就被梁音玩爆了，他不哭，而是跑过去拉着头发半白、笑的时候慈眉善眼，不笑的时候善眼慈眉的奶奶说，气球坏了。边用眼睛的余光瞧着解语。
正在给他织毛裤的解语明白儿子的意思，她耳朵不好使却听得清梁音吐出的每个音节，遂牵着儿子暖呼呼的小手去了家门口对面一个小摊贩那里买气球，气球五元钱一只，扯过气球的细白线儿缠在梁音小小的手腕上，梁音摇着手臂，气球在空中飘来荡去，他有时候会说：“谢谢妈妈。”
稚嫩纯真如天籁，解语由不得心花绽放着，觉得儿子太伶俐太乖觉太可爱了，有时候给他买支“冰激凌”，有时候是个热蛋饼。在解语看来，儿子梁音后来就是在恶作剧，故意弄坏了气球，买气球时好要那些附带。可解语又如何舍得责怪他呢？解语本来打算给儿子织两条毛裤，黄色的薄一些，蓝色的厚一些让他在不同的时节穿，买来的裤子总是裆太浅，裤腿太长不合身。黄色的刚织好，蓝色的才起了个头，梁音就随他奶奶去了南方。解语送他们去机场返回家中，看着空荡荡的屋子，耳边都是儿子欢悦的声音……眼眶由不得就湿了。这当口，她接到办公室的电话，那边说：“新主任明天到任，早上八点在会议室开会。”
“知道了。”解语例行公事地答，她没有像别的接到电话的员工那样问：“新主任哪来的？原先在什么地方工作，升任还是平调？”之所以一副事不关己的作态，是因为她对工作，只是固守本职，从来没有建设性的想法，不像有些女同事那样，要在工作上做出一些强于别人的业绩，谋个职位。解语在工业园区管理档案，需要的时候，上报一些工程资料，不论主任是谁，她都得做好分内的事。
热闹惯了一下子冷清下来的家，让解语不适应了，她出了门，见不远处的小超市门口有卖新鲜草莓的，挑了一些新鲜的、个头匀称的去隔着一个红绿灯、再拐个弯的姑母家，姑母留她吃晚饭，摘着豆角的时候，姑母凑近解语的左耳旁，放低了声音，说：“有件事，别和人说，美美的同学，就是那个叫杨爱猫的，要跟个男人假结婚，去新加坡。结果，被骗了。”
“这样的事多了。真结婚出去，让人卖了的都有，还愁个假结婚？”解语嗔怪姑母的小题大做。
“你不知道。对我们这代人来说，遇到这种事是耻辱。听美美说，上学时她就和个老男人勾扯着，他出钱供她学服装设计。新加坡的男人是后来认识的，骗她说要在国内帮她开公司，结果不来了，说是公司破产了……”说这话的时候，解语28岁，还沉浸在为人母的甜蜜中，表妹时美美24岁，省会计学校毕业，尚没找到合适的工作。时美美最光彩的形象之一，就是穿多彩、斜条、无袖的短裙，在夏天落日的余晖中，和几个大男生卖弄风情。而她的同学，那个叫杨爱猫的，解语只是听到过这个名字，因为美美不止一次和解语提过：“爱猫从村里转学来的，是我们班年龄最大的女生，比我大四岁，和你同岁，生日比你还早一个月呢。爱猫胖，班里的男生都笑她，屁股比女老师还大。”解语当时心想：女孩子叫爱猫？会是什么样子？解语虽然爱幻想却没有先知先觉，不曾想到，杨爱猫后来竟然会和她的丈夫梁贵今睡到了一张床上……
周一大早，解语去了会议室，早有同事三三两两在一起嘈杂着：“主任姓何，原来当过军官。”
“听说长得像个电影明星。”
“年轻人，还不满三十岁。”
“要是用军纪管理咱们，那可就惨了。”
……
会议室突然静了，嘈杂声像一群被弹丸惊飞了的麻雀，刹那间飞得无影无踪了……也就是几秒钟，分管工业的副市长，组织部长，工业园区老主任，和一位熟悉得令解语怀疑是在梦中的身影走进会议室，一行人端坐在主席台上，坐在会议室后几排的解语，眼珠子不错地看着那个挺拔、气宇非凡、风度翩翩的男人，大吃了一惊……怎么是他？怎么会是他？莫名的，解语脸烧上耳根心怦怦着，快要跳出嗓子眼了……与会领导讲了些什么，她一句完整的都没听进去，只是知道了一个事实，从此，何可至就是工业园区新任主任，她的顶头上司了。
……最初的时候，这局面，让解语尴尬，首先，是称呼，当着别的同事，她不知该称呼何可至主任还是同学，似乎怎样称呼都有些别扭。
倒是何可至表现得落落大方，他私下里和解语说：“当然，你就叫我可至。咱们同学关系，是改变不了的事实，用不着遮遮掩掩。”
“真没想到，你会回北城，又会到工业园区？”
“什么都让你想到还行？”何可至嘴角上弯，眼睛眯成一条缝，笑得开心。
后来，解语问何可至：“回工业园区工作，是不是你要求的？”
“那得领导同意。”何可至并没有正面回答。
“那你也不先给我打个电话，好有心理准备。”解语习惯性地咬了咬下唇，怪他。
“准备什么？欢迎大宴？有时间补就是了。”何可至笑笑。那以后，出出进进，俩人真是抬头不见低头便见了，何可至神态自若，解语便也释怀了……他们相约去参加同学的生日庆典，一起给中年丧子的老师送去安慰。那样的场合，同学们开他们俩人的玩笑，俩人都不在乎。在何可至一再提及下，解语真的就给他做了个大头娃娃玩偶，把一只乒乓球编在米白色的细绒线中当脑袋，用黑丝线缝了一撮头发，又用黑丝线缝上笑得变了形的眉眼，有趣的是，笑得咧开的嘴巴里掉出几个鲜红的“哈哈”音符……何可至很喜欢，说：“有意思，回头请你吃饭。”
在何可至的办公桌上，放着一张他儿子的相片：穿淡蓝色的泳裤，光着的肩上扛只彩色塑料游泳圈，身上挂满水珠，一看就是从水里刚钻出来，脸圆，眼睛也圆，小脸儿胖乎乎的。一点儿都不像何可至。“这小子像他妈。”何可至说，“吃了睡了就想着玩。小小年纪，便冲电视屏幕上的美艳女星咧嘴笑——比我‘色’多了。我上学的时候，都不敢和女同学多搭话。”
“还说不敢，你那时候不笑不开口，女同学都有些喜欢你呢。”解语揶揄道。
“包括你吗？”何可至眼中闪过一丝坏笑。
解语的脸烫得烧成一块红布，深瞅了一眼何可至：“你什么时候学坏了？找打。”
“饶了我。怎就坏了？”他眯起眼，盯着她，笑。他注意到解语脸上变幻不定的表情，在某种程度上她能隐瞒自己的情绪，但是那种天性的敏感流露出来的细微情致却是她无法掩饰的。
何可至到工业园区工作了没几天，同事们就都知道了他和解语的同学关系，俩人处得密。他们喜欢把别人玩麻将、逛商场的时间用来聊天。解语总是稍稍偏着头，左耳冲着何可至，她几次想和他说右耳失聪的苦恼，几次话到嘴边又咽了回去。生理缺陷让她自卑而羞于启口……何可至喜欢捧一杯清茶，解语原先是不喝茶的，只喜欢白开水。因为何可至多次提到饮茶的好处：茶可以解腻，可以败火。而且品茶还像品人生，慢慢品着上了瘾，便会品出许多味道来……解语开始尝试着喝茶，先是“菊花”、“玫瑰”，后是“铁观音”……品了几次，解语喜欢上了“普洱茶”，和几粒红枣一起泡上……慢慢地喝，先前还觉得有点苦涩，可喝过之后，舌尖上就余香缭绕了……俩人喝着茶，交换着对人生、对事业、对婚姻家庭相似或不同的认知。在这个人与人之间越来越疏于沟通的年代，他们交换了太多的感触。渐渐地，她发现他正是她需要的那杯清茶，疲惫时，可以给心灵解乏。
部队转业后，何可至先在省直机关工作了半年多，算是对地方有了点了解。可最初那段时间，工业园区的事务还是多得让初来乍到的他忙得团团转，不到一个月，单是点名让一把手参加的会，就有十多次，其他机关，多找借口，让副职替代。可何可至为尽快熟悉工作，次次都亲临会场，还认真的记笔记。会务之余，又是和商家谈业务，又是协调，又是接待，很少有正点下班的时候，一天的事务完了，何可至总要上网浏览一番，凤凰网、广澳新闻网都是他常常光顾的，部队生活形成了时刻关注国际局势的习惯。他没有像职工们担心的那样，用军纪约束他们。他和解语说：“各个行业有各个行业的游戏规则。不能乱来。”
那段时间，俩人或者只打个照面顾不上说话；或者，何可至参加这样那样的会议，几天都难得见面。晚上，他们便上网聊或者互发短信，总是她发得多，他回得少，有的时候，解语晚上八点发了：在哪了？别太累。工作是做不完的，尽心就是。何可至在外面应酬，隔好长时间才回道：明白。我就这性格，完不成计划，睡不好。
你的翩翩风度快要迷倒一大片了，羡慕呵。
哪有。别人关注的是这个位置。如果平民，谁会注意你。
差矣，你的儒雅真的难见。
谢谢夸奖。
……
面对面不好意思说的话，短信和网聊正好作了补充。解语平常有些时候听不清别人说话，表情便迟钝，网聊和短信正好弥补了缺陷。所以，她特别喜欢短信交流。不在一起的时候，解语脑海里总是闪现着那个翩翩身影，他微微眯眼、嘴角上翘的笑，得体的言词，慢慢抽象成一种缥缈的东西，深入了她的心扉……生活空间加大了，幻想的空间更是呈几何级扩张了。
喜欢一个人，从来说不清喜欢他些什么。
解语和何可至之间的交往是纯粹的、心灵的。而心灵的交往最吸魂。一个眼神对视，往往比脉脉含情有着更深刻的内容；偶尔的指尖相触，神经深处便一阵电闪雷鸣。他们都不是自私的人，对各自命运的尊重，压抑着他们不期而至的激情和冲动。每遇到“边缘”时刻，他们总是小心翼翼绕开……