在最初的岁月里绽放
第一节 时光跑在小时候
记忆中那个伫立在窗前、仰望蓝天的女孩，不知在何时早已褪去了稚嫩，选择沉寂和温润，神色中多了一分安静和温润。回忆好似一位画家，在斑驳的时光长河中刻写隽永的美好。这数百年间的纷纷扰扰，在她眼里不过是蜕下华丽外衣的空壳，唯一值得眷恋的只是内部填充的属于自己的永恒。所以，她愿意静下心来，让席卷生命之光的微风轻抚脸颊；而我们也愿意静下心来，共同倾听这个名叫杨绛的女子的传奇一生。
犹记得那年，时光静好，生命的轮回承载着整个家族的喜悦与期盼，杨绛就是在这样的期盼中来到了这个世界。在北京一个租来的院子里，小小的生命开始绽放耀眼的光芒。初生的孩子，必定受到家族的宠爱，但却没有人能够料想到小杨绛会在经历种种后，洗净铅华，成就最美的一段传奇。
小杨绛虽然出生在北京，但祖籍是江苏。这样的南北结合，使得她的性格里有着不同于一般女子的温润与坚强。
杨绛的家庭，充满着和美与幸福，父母虽然是包办婚姻，但幸运的是两人年龄相仿，也志同道合，杨绛从小便没有传统婚姻带来的家庭问题，甚至可以在这样幸福的氛围中肆意享受父母和亲人的关爱。这种懂爱会爱的能力让她在面对今后的困难时一直保有希望之心，善待身边人，珍惜获得的所有。
杨绛的父亲杨荫杭，字补塘，笔名老圃，江苏无锡人。早年留学日本、美国，取得法学学位，精通日文、英文及多种外语。他特别好学，考证名物，溯流探源，精研中国南北各种方言，而且兼通诸多东亚各国已经消失的文字。他曾是同盟会会员、辛亥革命志士，有着检察官、律师、报社记者、学者的职业经历。性格刚正不阿，人生几多坎坷，可谓通才博识，铁骨冰心。
杨荫杭学识渊博，自然笔头功夫也是极好的，一生有过两部著作：《名学》和《逻辑学》。而在之后有人曾经询问过杨绛关于腐败之风的看法，杨绛丝毫没有犹豫地拿出父亲在《说俭》中的文字应对：“奢靡是君主政体、贵族政体的精神追求。而共和之精神，则力求俭朴，‘孟德斯鸠论共和国民之道德，三致意于俭，非故作老生常谈也’，绝不能‘生活程度高而人格卑’！社会风气奢靡，会直接加剧贪污腐败、以权谋私的歪风邪气！”话语间字字都是很深刻哲学见解，透彻分析社会现状的原因和应解之道。百年前的文章，就是现今读来都甚觉精辟，令人肃然起敬。
在杨绛心中，父亲是个刚正不阿的人，作为一个知识分子，杨荫杭身上透出的是律己和公正的魅力，她喜欢将父亲描述为一个坚守自己信条的人，像是“铁面包青天”。这个称呼可不是随意乱取的，杨荫杭在北洋大学堂读书的时候，就因为看不过大家被“洋人事件”吓得厉害而主动站出来，最终被冠了个“滋事生非”的罪名，被学校开除。
可就算是这样，杨荫杭也丝毫没有后悔之意，独有的信念变成了支撑所有的利器。这种“知其不可为而为之”的传统知识分子的道德信仰是父亲身体里流淌的血液。守卫信念，不畏外胁，这种对信念的坚定和执着深刻影响着幼年的杨绛，成为她养成独立人格，拥有自我判断和理想信念的文化基础，而这种身怀信念感的特点也毫无保留地遗传到了杨绛身上。
杨家在当时算不上是富裕家庭，杨荫杭虽然拥有这些不凡的经历和头衔，但终究还是个“寒素人家”。小杨绛是第四个孩子，即便如此，杨家夫妻二人也并没有让孩子吃到苦头，虽然日子过得平平淡淡，倒也温暖。小杨绛除了有个神气的父亲，还拥有一个传奇的母亲——唐须荌。
唐须荌本是无锡人，在上海女子中学务本女中上过学，在那时也算得上少有的知识女性了。唐须荌身上凝结了中国传统女性所有的优点，贤良又持家，再加上读过书，自然透着一股宁静温煦之气。
小杨绛觉得母亲很漂亮，不是那种浓妆艳抹的美，而是自然的、天生的美。母亲不仅皮肤白皙，性格也温文尔雅，不急躁，一直以来都如此稳当妥帖，母亲成了杨绛心中美好与幸福的标榜。
父母之间的同心同德，伉俪情深，给了杨绛潜移默化的教益，她懂得了爱的伟大和不易。
唐须荌很喜欢读书，闲暇之时，便会翻开书本，她喜欢在群书中体会不同的世界，扮演不同的人物，经历不同的人生。《石头记》《聊斋志异》《缀白裘》……都是她的最爱。
不单单是简单的阅读，唐须荌时常会加入自己的见解，待与杨绛一说，杨绛认为母亲是聪慧的，这种文体感是很少有人能承载的，而母亲就是其中之一。也因此，杨绛对母亲产生了更多的喜爱和敬意。
在杨绛的印象中，很多时候，母亲都是娴静的，她常常手捧书本倚在窗旁，阳光轻洒在她的头发和侧脸上，镀上一层暖金色，为她更添了几许温柔和美的气息，这样的景象在小杨绛心里留下了很深的印记。
女子的美好，大抵如此吧！宁静而温润，泛着柔美的光晕，所以，杨绛一直希望成为母亲这样的人，如水般温柔静好，“利万物而不争”。美好的事物，可以浸润、滋养周围人的心灵，她们是幸福之源，是遇见的人的福音。
似水流年的岁月里，有平静美好的温暖，但也少不了柴米油盐酱醋茶的琐事，但无论生活是坎坷还是平顺，杨荫杭和唐须荌自始至终都相处融洽，没有争吵和伤害，更多的是理解和包容。即使面对困难，也不会相互指责抱怨，而是互相分担。
就这样，杨绛和姐姐、弟弟、妹妹们一直过着安稳幸福的生活。父母的融洽关系对于孩子的成长起到了不可小觑的作用，杨父杨母用开明的教育方式培养了一个又一个优秀的儿女。
书香门第的家庭氛围虽然能够给孩子提供知识和养料，但也很容易限制孩子的个性和发展。可幸运的是，杨绛的父母更愿意让孩子们自由成长，并注重培养他们足够的信心和耐心，而这些努力往往会收到意想不到的效果。
小杨绛的童年是由多彩气泡构成的美妙世界，她出生时瘦瘦小小的，为此杨荫杭还笑称非要双手很靠拢才能将孩子抱起；长大后杨绛虽也是全家个子最矮小的那个，却是所有人最喜爱的一个。
命运似乎对小杨绛尤为偏爱，从小父母充分的疼爱与包容让她获得充足的安全感，自己的健足使她有余力推己及人，并关怀别人。这种认知潜移默化地影响着她的为人处世，成为她一生的行为准则，一生的财富。温雅自然不失天性，便是儿时岁月车轮留下的滚滚印记。
幸福的家庭，为杨绛的人生撑起了一个温暖的背景，而烽烟滚滚的时代，却为杨绛拉开了一个巨大的时代幕布。
当时正值辛亥革命，中华大地上酝酿着一场声势浩大的改革，仿佛顷刻间一切都将会改变，抛弃传统、迎接全新成为整个时代的唯一主题。那时杨荫杭担任江苏省高等审判厅的厅长，而后又被调任至浙江省，全家也追随他的脚步来到了美丽的杭州。
杨荫杭本就是个固执的人，刚正不阿也是众所周知的，他心中的那套信念就像一把戒尺，时刻敲打着他，提醒他不要走上错路。只是这样的处世方式不是所有人都能接受的，当时的省长屈映光就到袁世凯跟前嚼舌根。
然而，天下事往往无巧不成书，袁世凯当时的秘书正是杨荫杭留学时的好友，所以很幸运地，杨荫杭非但没有受牵连，还被认定为好人。此事一出，虽然杨荫杭躲过了一劫，但是为了一家人的安危，他不得不明哲保身，离开杭州。就这样，在生命的旅途上，辗转一番，杨家人又声势浩大地重回了北京。
小杨绛毕竟年幼，对父亲的工作了解甚少，但自小的崇敬感只能有增无减，直至长大懂事，明白了父亲的为人，再回想这件事，更是为有着这样的亲人榜样而骄傲。
回到北京对于杨绛来说是人生一个很大的转折点，这个她出生的地方，于她来说不仅仅是一个简单的地名，还是承载了太多回忆与成长故事的城市。她在这里种下了一个情感的种子，让她难以割舍忘怀，这座城市又如同一位师者，让她明白了什么是不易，什么是人生无常。
重回北京，不仅仅有熟悉的情感和记忆，也有新奇的故事。例如，第一次见到满族人。这对于小杨绛来说就像是发现了新大陆。当时杨家所居之处的房东是一位满族妇女，时常身着旗袍，脚上蹬着高底鞋，这种高底不同于一般的鞋子，鞋跟处于鞋子正中央，受重力完全集中到脚底中间，困难度自然不可小觑。可小小的杨绛从来没有对此屈服过，她幼小的身躯里有颗勇敢的心，她愿意去挑战，长大后一定也要穿双这种鞋走走，好似克服了这个，而后的一切困难苦痛也就不再可怕了。
因为家庭关系，小杨绛一直受到良好的教育，先后就读过北京女高师附小、上海启明女校、苏州振华女中。父母对她的教育问题一直很重视，再苦也不能苦教育，这句话在杨家人身上得到了很好的验证。
杨绛是争气的，她对得起父母的疼爱，更对得起自己心中那份梦想，尽管还是那么小的一颗种子，但她坚信总有一天定会长成参天大树，充满盎然生机。
只是这样的美好和安稳并没有持续太长时间，由于时局动荡加之生活艰难，杨荫杭一家在北京并没有停留多久就决定回到故乡了，而这次变迁也成了杨绛心中不可磨灭的阴影。生活的拮据使小杨绛终究走出幸福编织的美梦，降落现实，被迫学会了成长。
第二节 坐着轮船，泊到未来
火车鸣起了汽笛，缓缓地驶离了北京站。杨绛好奇地趴在车窗边，看着两旁向后移动的人和建筑。她不知道列车在向前开动，以为外面的建筑动了起来。她想去问问父母这是为什么，但看到父母严肃略带伤感的表情，她又打消了这个念头。她老实地坐回自己的位置，不时向外面眺望，思考着自己小世界里的故事。
回故乡江南的旅程是漫长而艰辛的。杨荫杭一家从天津下了火车后，立马找了家客栈休息，准备两天后搭乘客轮赶往上海。一家老小和一大堆行李，都拥挤在不甚宽敞的客栈里，母亲唐须荌因晕车呕吐，无法照料孩子们，杨荫杭只能又当爹又当妈，照料着满地乱跑的孩子们。漫长的旅途，充斥着复杂的心绪和疲乏，可看到孩子就如同看到希望，他们给了杨荫杭源源不断的力量，给了他抵御一切疲惫的信念。
在休息两天后，母亲唐须荌的情况有了很大的好转。杨家人没有继续在天津逗留，当天上午，一家人就登上了天津开往上海的客轮，踏上了漫长的海上之旅。
海上的旅程是枯燥的。对于一个活泼好动的女孩子来说，宽敞的船舱也显得狭窄。小杨绛的姐姐们都安稳地躺在床铺上休息，她们不愿在晃荡的船舱上走动。父亲母亲也在床铺上说着悄悄话，似乎在商量着什么。小杨绛感到很无聊，趁父母不注意，悄悄地翻下了床铺。她小心地穿上鞋子，披上外套，蹑手蹑脚地走出了船舱。
走出船舱的那一刻，她深受震撼，她没有料想到，海上的夜景竟是如此璀璨。海风微微轻拂她的脸颊，她望向这无边的夜晚，感受到的是浩瀚的宁静，夜空中没有徘徊的乌云，只有一轮明月和满天的繁星。寂静的夜里，浪花翻滚的声音、螺旋桨划开水面的声音格外清脆，仿佛翻滚在她的心底。满天的繁星安详地挂在夜空中，照着夜空下熟睡的人。
渐渐地，夜深了，甲板上吹来微凉的海风，杨绛回到了船舱，心中想着甲板上的月亮，想着如诗如画的海面，夜里的海风从窗外吹过，也吹起了杨绛嘴角的一丝微笑。这一夜，杨绛睡得格外香甜，任由这船儿将一家人载到未来的时光。
在海上颠簸多日后，一家人终于来到了当时东方最繁华的大都市——上海。这座风云际会的城市，充斥着灯红酒绿的诱惑，但这里并不是他们旅程的终点，才下客轮不久，他们又登上了一艘拖轮，这才是前往目的地的最后一段旅程。
下了拖船后，一家人都非常疲倦，这些日子的旅程颠簸而劳累，每个人脸上都布满了倦色。但身为一家之主的杨荫杭不能休息，他下了船后，就去找可以让一家人落脚的地方。
很快，父亲杨荫杭就找到一处还算合适的暂住之地。房子虽然有些破旧，但好歹还算宽敞，可以让一家人舒服地住下。
这个新房子不同于北京的四合院，方正厚实，是典型江南水乡院落，有着江南民居特有的温婉细致。在这所房子的厨房后面，有一座连接院子后门的木桥，杨绛常常站在这座木桥上，看着河面上往来的船儿，仿佛一幅幅流动的画卷。
这样新奇精致的生活景致让杨绛感到十分好奇，因为每天她只需坐在自家的院子里，就可以看到往来的船只，这是在北京的处所里绝不能见到的场景。所以，少女的心，很快就被这美景占据了。
然而，并非所有的事情都是快乐、惊喜的，南方的饮食习惯让杨绛很不适应，尤其是河鲜之类的吃食。但家里人似乎对河鲜一类的食物很感兴趣，尤其是父亲，来到这里后，他经常吃一种做法简单的虾子。这种虾子从河里打捞上来后，先要简单地清洗一下，接着浇上调味的酱料，腌制一会儿就可以吃了。
对于这种鲜活的虾子，小杨绛实在难以下咽。她常常看着家人吃得津津有味，自己却无论如何都不愿动一下筷子。
时光日复一日地轮转，一家人在一起总是充满温暖与愉悦。就这样，杨绛和她的家人渐渐在这风景如画的江南安顿了下来。然而，岁月又往往不会永远安好，一场暴风雨正慢慢向杨绛一家人袭来。
在这里居住了一段时间后，家里的人都陆续感到了不舒服。其中，杨绛的父亲杨荫杭病得最为严重。
作为饱受西方文化熏染的知识分子，杨荫杭只相信西医的科学分析，断不相信中医望闻问切的疗法。这种想法在他心中根深蒂固，如同信仰，断不可侵犯。无奈之下，家人颇费周折，才请来无锡城里唯一的一位西医。他检查过杨荫杭的身体后，抽了些血装在试管瓶里密封。他告知杨家人，血样要送往上海化验，一周后才能有结果。
然而，这一周时间对于杨家人来说，是漫长痛苦的，在这短短七天的时间里，父亲杨荫杭的病情逐渐恶化，他的身体一日比一日虚弱，眼中的神采也渐渐暗淡下来。
刚生病时，父亲还可以稍微吃些清淡饭菜，到后来他每日只能吃一些米汤来维持身体。家人焦急地为杨荫杭想着各种办法，多次提出要请有名的中医来瞧病，可都被他拒绝了，他用微弱的力气固执地坚持着自己的信念，要等检查结果出来后再对症下药。
一周后，检查结果从上海发了过来，结果却是令人沮丧的，上海的医院居然没有查出什么结果。这样一来，无锡这边的医院也无法开出有效的药方，杨荫杭的病情就这样陷入了僵局。眼看着杨荫杭日渐衰弱，唐须荌请来当地有名的中医，来给杨荫杭做诊断。老中医看了看父亲的状况后，无奈地摇了摇头，表示无能为力。又一记重锤，敲击在了唐须荌的心上，随着杨荫杭渐渐虚弱，她的心中仿佛也渐渐失去了支撑。所以，她通知了这里所有的亲友，一起想办法。
杨绛后来在《回忆我的父亲》一文中，提到了这一天的状况。她回忆道：“我记得有一夜已经很晚了，家里好像将出大事，大家都不睡，各屋都亮着灯，许多亲友来来往往。”这一天晚上，无锡这边杨家的亲友都赶了过来，他们看着病情严重的杨荫杭，都不禁摇起头来。
的确，杨荫杭可是这家老老少少的支撑，就连婶婶和堂妹也要依赖父亲杨荫杭来生活。一旦父亲倒下了，一家人的生活简直难以想象。
母亲没有时间去伤心悲痛，她不得不迅速坚强起来。她决定要尽全力去挽救父亲杨荫杭的生命。素来柔弱娴静的母亲一把抹干眼角的泪水，便迅速坚强起来，成为一家人的支撑，哪怕有一丝希望，她也要挽救父亲的生命。四处奔波之下，终于，她请到了父亲杨荫杭旧日相识的一位中医华先生，华先生在看过杨荫杭的病情后，也觉得希望渺茫，但是迫于母亲的苦苦要求，他开了一张药方。
母亲唐须荌像抓住了救命稻草般，连夜生火煎药，亲自喂药。她不敢睡觉，夜以继日地坐在父亲床边，静静地守候着父亲。
母亲的日夜操劳没有白费，父亲的病情开始好转，几日过后，已经好了大半。父亲痊愈后，全家都松了一大口气。父亲说自己能够死里逃生，全靠母亲的功劳，那个药方倒没起多大用处。
的确，杨绛也认为，是母亲无微不至的呵护让父亲度过了这一劫。
杨绛后来总是感叹此事，假若父亲真的一病不起，那么，整个家庭的命运都将走向天平的另一端。家里的栋梁垮了，她就不太可能再去读中学、读大学、读研究生，也许很早就许配给人家，就更不可能遇见她的挚爱钱锺书了。
随着父亲的病渐渐痊愈，杨绛的家里也渐渐恢复了往日的祥和宁静。过往的故事无法假设，未来的故事也无法预料，也许这就是命运，命中注定杨绛会倚靠在父母坚实而温暖的臂膀下，在无声的岁月里无忧地成长。
作为父亲的杨荫杭，也在为女儿杨绛打算着。他不想让女儿在无锡的小学里读书，因为他觉得那里的孩子更多时间都在和小伙伴们打闹、玩耍，学不到新鲜而进步的思想。
所以，杨荫杭决定将杨绛送往上海的启明女校接受更好的教育，那所学校不仅讲授外文，还是杨绛姑妈和姐姐们的母校，在那里，她能学到更多的知识。
听到这个消息的杨绛很是期待，一想到要和姐姐们一起去上海读书，会有更多的见识，会听到更新鲜的故事，她就兴奋不已。然而到了临行前，她才感觉到，突然要离开家去远方读书又是多么痛苦。
后来杨绛回忆此刻时，也是颇多感触，她曾在《我在启明上学》一文中写道：
“妈妈再次问我：‘你打定主意了？’
我说：‘打定了。’
‘你是愿意去？’
‘嗯，我愿意去。’我嘴里说，眼泪却簌簌地直流，流得满脸是泪。幸好在那间昏暗的屋里，我没让妈妈看见。我以前从不悄悄流泪，只会哇哇地哭。这回到上海去上学，就得离开妈妈了。而且这一去，要到暑假才能回家。”
杨绛这才感到自己对家的温暖竟是这般割舍不下，她忍住心中的眷恋，不将自己的伤心表现出来。母亲为小杨绛准备了一个小小的箱子，让她在里面装些自己喜欢的物件。此外，母亲还送给女儿一枚崭新的银圆，让她好好保管着，嘱咐她等需要急用的时候再拿出来。
小杨绛从来没拥有过这么多的“财产”，她以前的“财产”，不过是买东西时母亲给的几枚铜板。她把银圆贴身装着，不时地去摸一下，生怕银圆会消失了。她知道，这不仅仅是一枚银圆，它还是母亲心中的爱和挂念。
小杨绛就这样离开了自己熟悉的家人，踏上了求学之路，那里的一切都是未知的，就像一颗巨大的糖果，吸引着杨绛好奇渴望的心。而它真正的味蕾，则需要杨绛在成长的岁月里细细品尝。
第三节 命运的序曲裹着成长芬芳
每个孩子都要经历远离家乡的悲痛，这是走向独立和成长的必经之路。小杨绛含着眼泪离开了熟悉的家人，她鼓励自己要坚强，不能让父母担心，她不忍心看到操劳的母亲再牵挂自己。
来到启明女校后，小杨绛看到了一个崭新的世界。这是一所教会学校，它的规模虽然不是很大，但比起小杨绛在无锡就读的小学，已是气势恢宏了。
这里有专门的修女们负责孩子们的学习和生活，孩子们都叫她们“姆姆”。修女们对孩子们非常严格，给她们设下了许多规矩，坏了规矩就要受到处罚。但小杨绛从没有被处罚过，她向来是乖巧可爱的，在哪里都能讨得人们的喜欢。她的性格无疑使得她在这里的时光是充满欣喜与欢乐的。
启明女校的课业内容十分丰富，基础的课业全部都有，此外，学生还可以根据自己的兴趣去选择喜欢的科目。比如，学校里开设有绘画课，教授油画、水彩画等，并由有专业素养的修女来担任教师。此外，学校里还开设有钢琴课，感兴趣的学生在交足费用后，就可以去学习弹钢琴。
如此丰富的学习生活让小杨绛感到很充实，一个浩瀚而灿烂的知识世界在向她敞开。新奇、多彩、神秘、美好、希望……无数的美好感受撞击着她的心。与此同时，对家里的思念，也被丰富的校园生活所冲淡。
校园里的美好，要远远多过严苛的规矩，因为这里的规矩虽然很多，但却没有那么严格地被执行，这让学生们感到很舒心。
在自修课时，不许随意走动，需要上厕所时，要到看课的修女那里请求。获得修女的许可后，才能走出自修室。
但修女们常常埋头在自己的座位上看书，头也不抬就答应了请求的学生。很多调皮的学生看准了修女的习性，就分散着向修女请假，免得修女起疑心。出了自修室后，就跑到花园、操场去玩耍，玩累了后，才悄悄溜进自修室。她们就像偷吃了糖果的孩子，充满快乐和小满足。
相对于同龄的孩子，年幼早慧的小杨绛更为沉静，虽然偶尔也会这样溜出自修室，但大多数时候，她都是静静地待在自修室里看书。
她心中惦念着父亲的嘱托，父亲的谆谆教诲总是徘徊在她的心头，她爱读书，更不想辜负父母的期望，也不想辜负自己心中的期许——成为父亲那样学识渊博的知识分子。
对于远离家乡的小杨绛来说，平日的课堂生活，还是非常愉快而又充实的。但每到周末时，家住本地的学生都要返回到家里，只留下小杨绛孤零零地待在寝室里。每到此时，浓重的乡愁就开始侵袭寂寞的心灵，父亲母亲、姊妹兄弟都远隔天边，那种想念缠在心上，她怎么挥也挥之不去。不由得，依凭着旧时的记忆，她会猜想亲人们在干什么，也许，一大家子正在热热闹闹地吃着午饭，嬉笑玩闹，脑海中的欢笑使眼前的冷寂格外喧嚣，她猛地摇摇头，暗暗告诉自己，必须坚强。
修女们也看出了小杨绛的心事，她们都很可怜这些远离家乡的孩子。于是每逢周末，修女们会给没有回家的孩子额外做些甜点，她们希望可口的点心能冲淡孩子们的不愉快。但任点心再香甜，到小杨绛的嘴里都食之无味，反而让她更加思念母亲做的食物，直到返家的学生们渐渐回到学校，欢闹才会渐渐冲淡杨绛的思念。
几个月后，这样的状况得到了改善，小杨绛的父亲杨荫杭来到了上海工作，在当时上海的申报社任主笔。虽然小杨绛不能每天都和父亲见面，但毕竟在同一座城市里，见面的机会比以前多了不少。这样的改变，让杨绛心中充满欢喜。
有一天周末，大姐突然来到了小杨绛的学校，要带小杨绛去见父亲。这让小杨绛高兴极了，她好久都没有看见父亲了，父亲清瘦的面庞已经在她脑海里有些模糊了，她在心中攒了很多话要对父亲说。
大姐带着兴奋得不得了的小杨绛来到了父亲工作的申报馆，小杨绛见到了久别的父亲杨荫杭。起先，伏案疾书的父亲并未察觉姐妹俩的到来，两人蹑手蹑脚地走到他的跟前，他觉察有人，抬起头来，才撞见两张明亮可爱的笑脸，不觉也笑出了声。
看到久违的父亲，久违的笑容，杨绛的眼眶突然就酸涩起来。原本要说的话，仿佛一下子都堵在了喉咙里，倒是什么都说不出来了。
父亲嘘寒问暖了一阵，就高兴地放下了手中的纸笔招呼着她们姐妹俩往外走，要带她们去吃大餐。
小杨绛走在父亲和姐姐身后，听着他们聊着自己听不懂的故事。虽然，她不知道父亲和姐姐在说什么，但能安静地听着他们聊天，小杨绛就感到心满意足了。
父亲带着姐妹俩来到了一家西餐厅。这是杨绛第一次吃西餐，所以，她在进了餐厅后有些拘束，望着桌子上的刀叉有些茫然。父亲看透了她的心思，低头对她说了几句话，让她学着自己的样子来吃饭。
吃饭的时候，小杨绛手忙脚乱地舞动着手中的刀叉，她学不来父亲的从容不迫，索性就一通挥舞刀叉，把餐盘里的食物切得七零八落。父亲没有说什么，只是微笑地充满疼爱地注视着小杨绛可爱的举动。
小杨绛总算狼狈地将食物吃完了，她抬头看到了笑着注视自己的父亲和姐姐，脸上不禁一片羞红，她知道，自己狼狈的吃相，要被他们嘲笑一阵子了。吃完饭后，小杨绛同父亲告别，她和姐姐又一同回到了学校。
有了父亲和姐姐的不时探望，小杨绛就不再感到孤单寂寞了。她不会在周末同学们返家时感到伤心，想到父亲就在自己的身边，她的心就安稳了。
在启明女校学习的三年里，小杨绛过得很愉快。在这里没有繁重的课业压力，也没有令人烦心的事情，她可以自由地学习自己喜爱的科目，吸收养分。
也是在这学习的三年里，小杨绛从一个懵懂的小女孩蜕变成一个知书达理的少女，像缤纷的花儿一样，在美好的青春里怒放。知识的泉水丰富了她的头脑，让她建立起了自己的价值观念。
很快，杨绛的生命又经历了一次转折。
在上海工作一阵后，父亲杨荫杭辞职引退。他觉得上海的环境太过复杂，不利于孩子们的成长，于是，杨荫杭一家人来到了苏州定居。
新的环境，新的景色，新的故事……就这样，杨绛又踏上了新的生命旅程。来到了苏州的杨绛，已经到了上中学的年龄，她便就近在振华女校读中学。
杨绛的中学生涯是短暂的，许多事情都已在她的脑海里渐渐淡去了，唯独有几件事，总会被她不时地想起。
一次，章太炎先生来到杨绛的母校讲演，学校安排杨绛作为学生代表去做记录，她以为这是一件轻松的差事，就毫不犹豫地服从了学校的安排。
到了章太炎先生讲演的当天，小杨绛早早就准备好了出发，但一些突发的状况，让她在讲演快要开始时才匆忙地赶到了会场。到了会场，她本以为坐在台下做记录就可以了，但工作人员把她领到了台上，有一个靠近章太炎先生的位置专门为她预留着。
这下可让小杨绛有些为难了，她紧张地坐在椅子上，连身子都不敢随意挪动，如坐针毡，更不敢看台下密密麻麻的听众，眼角扫到台下密密麻麻攒动的人头更是吓了一身汗，再不敢抬头了。
章太炎先生的讲演充满了哲理，但却又是深奥晦涩的。小杨绛想竭力去听清先生说的每一个字，但她很快就放弃了。先生讲的“掌故”不仅深奥难懂，而且还有浓郁的杭州腔调，小杨绛实在是无法理解。
小杨绛感到非常尴尬，她没法在纸上写下任何东西。她不敢看台下，台下那热切的眼神会让她惊慌失措。她唯有把目光集中在先生身上，直看到先生频频回头，疑惑地看她，她才作罢。
短短一个小时的讲演，在小杨绛的眼里，仿佛过了一个世纪。等到讲演结束，她也没有在本子上记下一个字。她红着脸将记录本交给了工作人员后，就马上冲出了会场。
小杨绛感到又羞又臊，她不敢去想那个空无一字的记录本，也不敢去面对对自己寄予厚望的老师。唯一值得安慰的是，她近距离地观察了章太炎先生的风范，也深切地感受到了先生渊博的学识。
当时的小杨绛不明白，她这个学生代表，只要装模作样地在本子上写几笔就可以了，真正的记录工作有专门的老师在负责。事后，老师和同学们都笑小杨绛迂腐，他们认为，就算随便在本子上写点什么，也不至于交白纸上去啊。小杨绛却有自己的理由，她宁可交白纸，也绝不弄虚作假，这就是她的骨气。
成长的岁月总是伴随着甜蜜与苦涩，一帆风顺的经历会让人飘飘然，只有那些苦涩的回忆才能让人走向成熟。这些苦涩的回忆，一直伴随着小杨绛，那是她成长的果实。
第四节 温厚的父亲，温暖的知己
20世纪20年代的中国大地，到处都弥漫着战乱、饥荒的气息，就连号称“人间天堂”的苏州城也不太平。学生们为了支持正在进行的北伐战争，纷纷走向街头游行、示威、抗议，但学生们的正义举动，经常会被一些居心叵测的人所破坏。他们混在人群中，趁乱在学生队伍中搞破坏，有些流氓甚至去轻薄女学生。
彼时杨绛已是十六七岁，因为生得娇小，看上去却只有豆蔻年华。近来游行、示威颇为频繁，她并不热衷。然而有一次，学校要上街搞一场动员宣传活动，需要有人站在街上大声呼喊，向路过的行人宣传。在机缘巧合下，小杨绛就被推举为上街宣传的人选。
杨绛很焦急，她个头矮小，一急又容易脸红，加之听闻素有无赖之徒轻薄女学生，如若硬着头皮上，肯定出尽洋相，但自己成了候选人，又推脱不得。无奈之下，她只得回家求助她的父亲。当时学校方面有规定，如果家里不同意学生参加游行、示威、宣传等活动，可以将意愿传达给校方，这样该名学生就可以不必参加此类活动。她想让父亲出面，向学校方面提出反对。
回到家后，小杨绛如实地将情况告诉了父亲。父亲了解了杨绛的情况后，没有立刻回话。他沉思了一会儿后，一脸严肃地表示，他不会替杨绛向学校方面提意见，杨绛要自己对学校说“不”。
杨绛难以理解地看着父亲冷毅的面庞，平素和蔼可亲的父亲，怎么突然变得这么决然，竟对自己置之不理，前所未有的失望无助和疑惑让她委屈异常。她默默转身打算就这样走开，父亲却叫住了她，但不是因为改变了心意。父亲把她叫到跟前，语重心长地跟她讲述了一个他亲身经历的故事。
在张勋复辟时，江苏本地有名望的人士联名写了一封拥护张勋的文章登报，他们在父亲不知情的情况上把他的名字也列入其中，杨荫杭得知此事后，并没有碍于面子隐忍了事。他立刻在当天的报纸上登了一条声明，表示自己的立场和对复辟的反对态度。虽然，这被很多人认为是不懂世故，但杨荫杭认为，名与器不可假人，自己的意见就应该勇敢地表达出来，不能轻易妥协。
敢于拒绝，敢于对违背自己意愿的事情说“不”，是一种勇气，一种处世的智慧。父亲以一己亲历言传身教可谓用心良苦，在尔后的岁月中，杨绛才慢慢领悟自我意志坚定的重要性，这一品质，让她受用终身。来到学校后，杨绛坚持对推选自己去宣传的人说“不”，虽然这换来了很多的不解和嘲笑，但杨绛始终没有动摇自己观点。
不久后，那些对杨绛的嘲笑都悄无声息了。因为，很多上街宣传的女学生都受到了骚扰，整个行动也因此取消。许多年后，在与友人的通信中，她承认自己不热衷英雄主义，且反对狂热的理想主义，这是她的行为哲学。但她同时又是坚信人的力量的，因而，她敬佩和同情那些上街宣传的女同学，她觉得她们有自己所欠缺的勇气。但杨绛更佩服父亲的睿智，是父亲的循循善诱让自己做出了正确的选择。
慈祥的父亲像一棵参天的大树，荫蔽着树下正在抽芽的小杨绛。杨绛努力地向上生长着，而父亲就在她身旁静静地伫立，沉默而伟岸，又总在她迷茫的时候，适时给她指引方向。
杨绛是父亲归国后的第一个孩子，从小就受到了父亲的偏爱。父亲生性喜欢安静，他在书房伏案疾笔时，不喜打扰。但杨绛是个例外，父亲在书房工作时，她可以在父亲的身边走动。
父亲偏爱杨绛的原因之一也是乖巧懂事的小杨绛很体贴父亲。夏日的午后，父亲埋头在书案上读书时，杨绛会沏上一壶浓茶送到书房。她蹑手蹑脚地走进父亲的书房，生怕惊动聚精会神看书的父亲。她轻轻地将父亲的茶杯斟满，把茶壶放在一旁，再悄悄地退到一旁。
后来，杨绛记忆中还常常浮现那时看父亲练字的场景，父亲的字遒劲有力又十分潇洒，杨绛站在父亲身旁，是又羡慕又崇拜，他时不时会对她讲解一下中国字的结构美感和笔法重点，如何下笔收笔，力道几分，通常话毕，还会让杨绛来试写一二。
父亲注视的目光总是让握着笔的杨绛生出些紧张来，倒不是怕责骂，而是担心写得不好负了期待，但温厚如杨父，即便她写得歪歪扭扭，父亲也会夸赞她几句，还说她有灵气。小杨绛听到父亲的夸奖后，心里乐得要开花了，她觉得自己仿佛沐浴在甜蜜的阳光下，而父亲的夸奖就是一颗香甜的蜜糖，让她心中美滋滋的。
在严寒的冬日，杨绛会在书房为父亲生起一盆暖暖的炭火，她坐在火盆边，把炭火弄得通红。有时，她会在一旁剥栗子，她纤细的小手灵巧地飞动着，不一会儿就剥了小半堆栗子。她把剥好的栗子放在父亲的身边，并不会马上离开，因为通常父亲会喊她留下来陪陪自己。
杨绛像一只可爱的精灵，在书房极轻极巧地走动，对父亲的阅读没有丝毫影响，他已经习惯这个女儿陪在身边。杨绛在书房里可以随意翻动父亲的藏书，父亲从不呵斥。有时，父亲兴致来了，还会给她讲几段风流逸事。
窗外，已是北风凛凛的寒冬；而窗内，却是一片温馨的暖意。父女俩在暖暖的炉边围坐着，饱满的栗子在炉火的熏烤下散发着淡淡的香气。小杨绛痴痴地望着讲得饶有兴致的父亲，她沉醉在父亲的故事中，早已忘记了外面肃杀的严冬，觉得此刻就是阳光明媚的春天。
平时，对于小杨绛生活中的琐事，父亲一般不会去干预，这些事情都由母亲去操劳。父亲更看重的是思想的教育。父亲从不刻板说教，他总是循循善诱，让杨绛在潜移默化中领会深刻的教育。
杨荫杭平常很少带孩子们去拜访朋友，他不想过早地让孩子们接触到复杂的社会。一次，父亲的朋友热情地邀请他们一家人去做客，推脱不过，杨荫杭只好带着一家人前往。
这位富有的朋友，派来了汽车来接应杨家人赴约，这种新鲜的交通工具，给杨绛带来了很大的震撼。她第一次乘坐如此舒适的汽车，坐在柔软的座位上，她感到无比舒适。然而，窗外飞快闪过的街道路景不禁让杨绛一阵头晕眼花，父亲见她不适应便嘱咐司机开慢点，晕眩感慢慢地缓解了下来，汽车虽好，无福消受啊，杨绛心里想。
来到父亲朋友家里，小杨绛再一次被震撼了。这座宅子面积并不太大，但装修非常考究，摆设也很奢华，而且，里面有十多位衣着不凡的仆人热情地为客人做着服务。小杨绛和她的姐妹们痴痴地看着眼前的这一切，无比欣羡。
回家的路上，姐妹们对这一次的见闻议论不休。父亲听到她们的议论后，并没有发表看法，只是对着姐妹们淡淡一笑，告诫她们不要羡慕，那不是真正值得追求的生活。
杨绛当时并不明白父亲的深意，而且对父亲的话语也充满了疑惑。但父亲平淡的话语，却一直印刻在她的心头。后来在岁月磨砺中，她也渐渐懂得其中奥义，避开了对功名利禄的追逐，坚守淡泊，静穆追远，守护着平凡与朴实的幸福。