“孩子读了很多的书，但就是不会写。”
“孩子写文章干巴巴的，一点好词好句都找不着，平常说起话来倒还挺机灵的。”
“唉，跟他的同龄人比，他一点写作概念都没有！字数也总是不达标。”
“这次考试作文又扣了很多分！”
“他呀，就是胡思乱想最在行，写文章没有个正形儿。”
……
从事教学工作的我，几乎每天都会感到家长的困惑和焦虑。
精明的方法是放大他们的焦虑，然后拍拍胸脯说我可以解决，再收下不菲的学费。
笨蛋的方法是——告诉他们，孩子的文章并没有那么糟。
甚至很多时候，糟糕的是大人。
首先，大量的孩子作品，不仅一点不差，而且有着说不出来的完美。
墙
冯佩棣
你真的好内向
只有真正懂你的
才能走进你的心
小金鱼
王则程
我买了三只小金鱼
可是因为掉鳞全部死了
我把它们埋葬了起来
在梦里
我当了它们的哥哥
妈妈是妈妈
爸爸还是爸爸
这次我又买了一只小金鱼
我觉着它一定会长出手来
要是我们在一起写作业
那一定会很好
雨后
胡裕程
雨后
树香得
连我的嘴巴
都很甜
朱老师的课
孙子墨
今天有人来听课，校长、主任都来了。朱老师有很大的变化：一是穿得很漂亮；二是说话有改变，比以前说话好听多了。以前说：“孙子墨，这题还能错？上前面来！”现在是：“这是错的，没事，坐。”
我想，如果有人天天来听课就好了！
孩子的作品天然真挚，多一字、少一字都可能破坏风景。成年人需要做的是融入这湖光山色之中，享受这珍贵的美丽。
背负着金子的雄鹰无法高飞。孩子在成长的过程中，他们透明的心上会增添越来越多的负重，可能一个月之后，考虑着“别人会怎么看这篇作品”的他们就再也写不出这样的作品。
所以，与孩子这样的作品相逢，这几乎是“一期一会”的珍贵邂逅。
但很多的大人心里只有字数和应试的标尺，在单一的标尺下，孩子的灵性一下就成了鸡肋。
“这样怎么能算作文呢？只写这样的作品，学校的作文怎么办！”
大人的话加速了孩子的“成长”，但有时“成长”并不意味着好，只意味着规范。
可是，孩子们规范的时间会有很久很久，为什么不能让他们在可以享受时，享受得稍久一些呢。
当然，学校的作文要求里就有对字数的要求。
可是，达到了字数要求的孩子，也并不一定能让大人满意。
比如下面的这篇作品——
客人
徐嘉
这两天家里敲门声特别多，来我家拜访的客人可真多呀。
每次我去开门，哇塞！不同的叔叔都抱着大箱子小箱子，急匆匆地问：“是金小姐的家吗？”
“妈妈，你的客人。”
“妈妈，又是找你的。”
“妈妈，还是你的客人。”
客人叔叔扔下大箱子小箱子就走了，每次门都没进来，也没一次和我打招呼。
妈妈开始拆开箱子，大箱子是妹妹的尿不湿，小箱子是我的铅笔橡皮，还有爸爸的剃须刀、妈妈的衣服。
你可知道我家的客人都是谁吗？
对，就是一群忙碌的快递员叔叔。
这是一篇二年级孩子的作文，虽然字数达标了，但在成年人眼中，也未必是一篇出挑的作品。
为什么？
因为大家觉得这篇作品不够“漂亮”，整篇作品都找不到一个好词好句。
但我觉得这篇文章很可爱，发在朋友圈后，很快，这篇作品就被一位编辑采用、发表了。
啥？为什么这样的作品可以发表？发表的作品不应该是华丽的、卓尔不群的、金光灿灿的吗？
我想，原因在于这篇文章的真实和小作者渴望成长的力量。
在成年人眼中，快递员恐怕不会被列入“客人”的名单。但在孩子的世界里，快递员叔叔就是家里的客人。只不过，这些客人找的永远都是“金小姐”，每次扔下大箱子小箱子就匆匆走了，也从来不和“我”打招呼。
读到这儿，我们不难嗅出孩子的丝丝失落。
这样的情绪很真实、很可爱、很孩子。
同时，小作者把“客人”的身份一直藏到文末方才揭晓。小小的巧思正在文中萌芽，可爱又可贵。
“怎样才能写出吸引人的文章呢？”
孩子的心里也在数千次地揣摩着、实验着。
但如果大人眼中只有“漂亮”，对孩子小小的慧黠反应迟钝，就会对这篇作品大失所望，甚至生出这样的抱怨——
“我家那个孩子，光会写大白话，一点没有写作天赋。”
孩子努力的心和思考如果黯淡下去，何时才能复返？
没有一种工作可以让人一直笑着，在繁重的教学工作面前，我也常常生出退缩和厌倦，“工作不值得”的“丧”时常浮上心头。
但丧完之后，我总是被孩子的作品治愈和感染。
想到能让多一个孩子知道自己写得很棒，能让多一个家长拥有宽阔多元的标准，欣赏、享受孩子的创作与成长，工作就变得有意义。
我从五年的学生习作中挑选出49篇作品。
这些作品有的完美，有的不完美。
但每一篇都盛放着热气腾腾的孩子，盛放着思考与他们成长的渴望。
“最重要的是，孩子自身总是渴望着成长。他的整个身体简直就是由成长愿望铸成的。”
日本作家中川李枝子的这句话，正是孩子的最佳写照。