鬼节，七月半。
这是C城的一个土节日，范围并不广，但冯丰记得清楚，因为在父母去世的前几年，她常常去看他们。后来曾有几年潦倒落魄，但无论如何，每到这天前后，她总会买一大堆香蜡钱纸去烧给他们。她总希望，自己的父母九泉之下，阴曹地府，也能有足够的钱用。
今天，概莫例外。只是，多了一个人。
因为当地不许烧纸，她便提前在家里的小院子里已经烧了一回，然后，又在一个很宽阔的山崖烧了一回，什么金元宝银元宝美金日元以及秋冬季的衣服棉被最新款的手机汽车……连兰博基尼都烧了三辆下去。
她想，在另一个世界，他们一定丰足快乐。
阴天。
她捧一束玫瑰，下了车，往公墓而去。
这个季节，C城常常萧瑟如秋。
公墓周围，松柏常青。
她很熟悉地走过去，先在父母墓前祭拜，然后拿了玫瑰往前面走。
这里住着一个人，照片上，一张青春飞扬的面孔。
她就地坐下，把一大束的玫瑰献给他。
黄晖，他一个人寂静的躺在这里，任凭漫长时光流过。
仿佛一个轮回，一个怪圈，叶嘉、李欢，他们曾把玫瑰献给自己，如今，自己又把玫瑰献给这因为自己而死去的恋人。
她讲了一会儿话，把最近发生的事情都告诉他。末了，叹息一声：“黄晖，我不知道该怎么办啊？唉，请你告诉我，我该怎么办？”
墓碑上的人只是静静地看着她，脸上的笑容一丝也不变。
“唉，要是你还活着，那该多好啊。我就会少掉许许多多的烦恼了，就平平淡淡，粗茶淡饭过一生，有什么不好呢？”
照片上的人还是不说话。
他永远不可能再告诉她任何的意见了。
可是，照片上，他青春定格，永远的意气风发，一如当初的美好少年。
齐大非偶，这个人其实才是良配。
如今，她觉得自己实在是太对不起他了。
明明害死了一个人，明明当初发誓要守候他一辈子，无论如何都不许变节——可时光荏苒，没两年，自己居然又要嫁给别人了——就如自己收下的李欢的戒指。
这一刻，她严重怀疑自己的节操。现代人，是不是无论男女，都善于水性杨花了？毕竟，你欠了人家一条命。
就连广电局现在都公然宣称：一部戏中，女主只能喜欢一个男主，从一而终，否则，就是三观不正——否则，你就通不过审核。
这才是杀手锏。
但是，全国那么庞大的离婚群体怎么办？那些离婚女人都要去自杀吗？广电局又负不负责颁发贞节牌坊或者给守贞的女人免税呢？有一天要不要她们重新裹小脚呢？
可是，心底有个角落在幽幽长叹：如此漫长的一辈子，一个无亲无故的单身女人，要是不婚不孕，那怎么熬得过去？？？就如百年前那些贞节牌坊下的阴影和孤魂野鬼，她们不是在漫长的孤寂岁月里变态，就是混着大烟糊里糊涂的过完一辈子。