毫无疑问，很多人从小到大最不愿面对的，就是周一清晨的早起，时间也不例外：每当意识依然停留在睡眼惺忪之间，还要在父母的不住催促声中穿衣、洗漱；吃早餐时，再囫囵吞枣似的逼着自己吃下一整颗完全不喜欢吃的鸡蛋……时间总是会觉得，在这世上，不知还有多少像她一样，活得没有自我、无论何时都要在别人的管束之下生活的人——在她看来，这样的人生，便意味着一辈子都得不到属于自己的真正幸福。
不过，这种想法其实也属实可笑，毕竟，连自己想要的幸福和向往的生活到底是什么样子的，时间自己的心里，都还完全没有一个清晰的概念。所以，与其说是得不到，倒不如说是因为时机未到。
时间一边狼吞虎咽地嚼着包子，咕咚咕咚地又喝了一大口豆浆。这个吃相，倒是有几分神似《吃面条》里的陈佩斯先生。
“别噎着！还有十分钟，不着急慢慢吃啊。”妈妈一边喝着豆浆，一边对我说道。
我点点头，把最后一只包子皮也塞进了嘴巴里。
“中午想吃啥？”趁我还没跑出门，妈妈急忙问道。
“猪耳朵拌黄瓜。”我不假思索地回答道。
“真像是让黄瓜给喀唠伤了一样，天天吃天天吃，不觉得腻歪呀？”妈妈虽然一脸嫌弃，可时间知道，她还是会真香的。没过几秒，妈妈继续问道:“那你是吃大地黄瓜，还是水黄瓜呀？”
“哎呀，不糠就行。妈，我走啦！”我推门准备出去。
“道上看着点车啊，不兴玩手机！到教室了记得给同学问好，骑车别太快啊！”抢在时间关门之前，她还是抢先一步将门抵住，探出头把临行前的安全叮嘱丢了出来。
时间边下楼真拿她没办法。
妈妈说过的这些话，就像她在厨房收拾碗筷时叮叮当当的声音——哪怕门关上、走远了，时间依然觉得它们都还在自己的耳边回响着。
因为骑了自行车的缘故，外加现在上学确实超级近，所以时间并不担心自己会迟到。因为学校正门的这条主路的尽头只有她们学校，所以走在这条路上的车与人，基本都是同她一样的各年级学生，或者是前来接送的家长们。也不知道到底是啥时候开始，马路上的小汽车就开始变得越来越多，以至于学校大门口的早高峰，居然堵得跟停车场一样。
望着前面校门口，早已乌央乌央围得水泄不通的铁桶阵几乎把通向校门的最后100米路彻底堵死，眼见着前面越来越多骑车的人被逼上了石砖路，时间也识趣地提前找了个有水泥坡的马路牙子骑上石砖路，继续抓紧往校内赶。
“时间！”身后不远的一个声音高叫着，时间回头一看，果然是陈近楠。
陈近楠骑着一辆黑色的捷安特变速自行车，没过多久，便追了上来与时间并驾齐驱。靠近了这么一看，他的这辆车还挺酷的。
“早啊。”时间出于礼貌，主动问候道。
“喂，你昨晚是不一晚上都没睡啊？你这都快闭着眼睛骑车了兄弟。”陈近楠几乎将整个上半身与车身平行，歪过脑袋使劲儿瞅着我的脸。
“你好好看着前头！万一撞着人了咋整啊？”看他骑自行车都能骑出危险驾驶的效果，时间觉得自己特别想一脚给他连人带车踹倒在地。
“没事儿！我心里有数。是不是因为昨天给你取了个超酷的必杀技，兴奋得睡不着了？你先别急着否认，因为我实在想不到有什么别的理由了……要是的话，你点个头我就明白了！”陈近楠一边说着，一边试图强忍着笑意，结果最后还是憋不住把自己笑出了猪叫。
“没有，真没有。”时间极力否认，或许是因为觉得这个理由可能会非常麻烦，一旦轻易被陈近楠的思路牵着走，早晚有被他这种骑车光顾着聊天、不看路况的思维方式带到沟里的危险。
“我发现你这人贼有意思，”陈近楠终于直立起身子，使劲儿向后挺了挺腰板儿，接着说道：“我先走啦，教室见！”
说完，陈近楠开始加快速率，飞也似地在人群车流之中闪转腾挪，倏尔，便不见了踪影。
来到教室，虽然看着时间距离晨读只剩几分钟的时间，教室里的同学们却依然乱成一锅粥，人声鼎沸得好似隔壁街的农贸市场。为了不惹人注意，时间特意绕到了教室后门，好不容易从后排的过道，才挤过围成一小堆一小堆讨论着什么的同学，爬到了自己倒数第二排靠窗的位置。
这鬼地方真的是，糟透了。
“哎哎哎，兄弟，上周作业你写了没？”刚坐下没几秒，前排顶着一头离子烫亮发的女生侧转过身子，右手掌急促地拍着我的桌面。
被女生喊兄弟，这种事儿在现在虽然不算太过魔幻，但也着实对时间来说，是个挺新鲜的奇葩经历。不过既然都这么问了，就算硬着头皮也还是要回答吧。
“肯定写了啊，不然一会儿交作业怎么办呐？”时间答道。
“那成了，快借我抄抄。”女生眼前一亮，继续催促道。
“啊？你都不写作业的吗……”别人居然能这么自然地和自己搭话，时间属实有些诧异。
“一句话，借不借？”女生的语气逐渐变得冷漠，先前不耐烦地拍打着桌子的右手，并以一次重击戛然而止。
“作业，还是要自己做才对。”时间坚持道。
“嗤，装什么呢。”女生狠狠地白了她一眼，随着身子转回原位，还不忘愤愤地把手从我的桌面上甩了一下才抽回原位。
这样的欢迎新同学的方式，时间还是头一次遇到。
原本应该是晨读时间的课前10分钟，居然就在这菜市场一样喧闹的乱象中被消磨殆尽。没过多久，从门外跑回来一个瘦高瘦高的男生，一脸慌张地喊了一句：“皮主任来了！”
所有还在闲聊扯淡疯闹的人听到前方线报，立马作鸟兽散，各回本位。
不得不说，这紧急集合的速度，如果参加什么军训方阵检阅、会操表演之类的活动，简直妥妥的冠军候选操作。可笑的是，这种本事，居然是用在了这种场景之下，着实令人嗟叹。
没过多久，一个身材魁梧、手拿厚厚的塑料文件夹的中年男子拐进了教室门，奇怪的是，他似乎在走上讲台之前，连一个正眼都没有看向台下的任何一个人甚至一个方向。
“先说一个通知：你们的班主任蒋老师周末的时候身体不适，现在正在医院接受治疗；按照他本人的意思，他并不希望你们有人去探望，所以你们就别自作主张去给他老人家添麻烦了。新来的代课老师要过几天才能报到，所以暂时由我来给你们上英语课。”台上的男人自顾自地讲了一大堆，台下这群刚刚失去自己班主任的学生，却如同一潭死水，没有丝毫情绪的波动。
时间这才恍然大悟：这个住院的老班主任，原来就是自己来这所学校上过的两节课中，印象最深的老师：除了课上对单词和语法的深入讲解，以及在实际运用中，由浅入深的情景带入，不得不说他的授课方式让人有如沐春风之感。想到这儿，时间不由得懊恼自己上周三、周四因为转学材料的问题而一再耽误了入学时间，直到周五一早才赶到校长办公室参加了转学暨入学面试，以至于直到下午，才正式被教务处的老师引导到班主任手上，由这位可敬的老人带到了班级中。
想到老师卧于病榻，却拒绝学生探视，我觉得除了希望学生不要因此分心，或许也有对班级混乱的秩序心灰意冷的因素吧……毕竟，眼不见心不烦，谁又能说事实不是这样的呢？
一片死寂之中，隐约间，时间居然听到了几声银铃般的轻笑声，而放在这种不合时宜的时刻与场景出现，不由让她觉得后脊一阵发凉。
“谁在那儿笑？”看得出，台上的老师面沉如铁，手中的塑料文件夹也已握出了声响。
“谁？赶快站起来！”老师厉声喝道。
台下依然没有任何风吹草动。
“宁愿选择在沉默中包庇彼此……你们真是我职业生涯里面，见过的最冷血的一帮学生！我真替蒋老师为你们这些个白眼狼而感到寒心！”老师说完，许是义愤填膺之故，在台上目光如炬地扫视着在座的每一个人。
那种眼神，仿佛是受害者在正义的佑护下，忿忿不平地在指正着她眼中的每一位凶手。
“毫无疑问，你们在全年级的六个班里面，就是最差的；不光是在四十中，放到整个市区，你们依然是最差的！没有之一！你们不配有希望！”说完，老师在粉笔盒中抽出半截粉笔，在黑板上写下两个大字，便大踏步地走下讲台。正准备走出教室门时，他似乎想到了什么，于是停下脚步，重新面向所有人，说：
“在新老师到位之前，我的课全部改为自习。最后，不妨告诉你们，蒋老师的原话是：‘这心梗，就是被你们这些废材天天那点破事儿堵堵出来的！’”
说完，老师便摔门而去。
一如来时，他离去时的目光再没有落在任何一个人的身上。