一晃两年过去了，菲利普的日子虽说过得单调，却也舒服。与其他个头跟他差不多的学生相比，他也没怎么受到欺凌。尽管身体上的残疾让他很多活动都参加不了，但至少不会惹人注意，倒也可以感到庆幸。他不怎么受欢迎，少有玩伴。他在“瞌睡虫”的高年级三班待了两个学期。“瞌睡虫”松弛的眼皮成天耷拉着，一副萎靡不振的样子，看起来对什么东西都极为厌烦。他倒也恪尽职守，不过他的心思并不在教书育人上。他生性善良，和蔼可亲，却有几分愚钝。他非常相信学生的品行，在他看来，要让学生诚实，首要任务就是绝不能让学生有撒谎的机会。他引经据典，“凡祈求的多，得着的就多”。[32]在高年级三班的日子倒也自在。轮到你解释课文的时候，你早就知道具体是哪行了。小抄在众人的手里传来传去，不出两分钟，你想要什么答案都有。老师向全班同学提问时，你可以把拉丁语法书摊开放在膝头。“瞌睡虫”从来不会觉察到有什么蹊跷之处，哪怕十几份练习中有错得离谱的相同答案，他也不会注意。他不怎么相信考试，因为他发现学生的考试成绩永远没有在班上的表现出色。这样的情况的确令人失望，却也无关紧要。他们没学到什么东西，只会嬉皮笑脸、厚颜无耻地弄虚作假，到了适当的时候他们反正都会升班，比起眼下认识几个拉丁文，此等本领对他们将来的为人处世更有裨益。
后来，他们分到了“柏油”的班上。“柏油”真名叫特纳，在所有的老教师里，他算得上最富生气的一位了，此君五短身材，挺着个大肚子，乌黑的胡须已经开始变得灰白，皮肤黝黑，穿着牧师服，看起来活像个柏油桶。要是听到哪个学生叫他的绰号，原则上他是要罚这名学生抄写五百行字，不过，他在教区的晚宴上却经常拿自己这个绰号开些无伤大雅的玩笑。他是所有教师中最喜尘世之乐的，在外面就餐的次数也比其他人多，他交往的圈子也不仅仅是牧师。学生们觉得他不怎么正经。每逢节假日，他就会脱去牧师服，有人看到他在瑞士穿着花里胡哨的粗花呢衣服。他喜欢美酒佳肴，据说有人还看到他跟一位女士在皇家咖啡馆，女人很有可能是他的近亲。自那以后，历代学生都认为此君沉湎酒色，而从详尽的细节描述来看，足以证明人性本恶的说法绝对不容置疑。
特纳先生估摸要把这些在高三年级待过的学生打磨出来，得要一个学期的时间，他不时狡黠地向学生暗示，说什么他对其他老师班上学生情况了如指掌。不过，对于这种情况，他心情倒也不错。他把学生当成小流氓，只有将谎言揭穿后他们才会老实。学生的荣誉感只适应他们自己，并不适合跟老师打交道，只有在他们知道调皮捣蛋不会有什么好果子吃的时候，他们才不会那么折腾。他为自己的班级感到骄傲。虽然已经五十岁了，但他还是跟当年刚进学校一样，一门心思希望自己班上学生的成绩比别的班上好。他的性情跟一般的胖子没什么两样，火气来得快也去得快，尽管他经常对学生恶语相向，但他内心却很善良。他对那些脑瓜不大灵光的学生没什么耐心，对那些表面任性乖张、内里聪慧的学生却能不厌其烦。他喜欢请这样的学生吃茶点，尽管学生们发誓说跟他一起喝茶的时候从来不曾见到蛋糕、松饼之类的点心，但坊间有传言说他那身肥膘恰好证明是个贪吃的家伙，肚里准是生了条虫。学生们倒是极有兴致接受他的邀请。
现在，菲利普过得更加逍遥自在了。学校的空间有限，只有高年级的学生才能使用学习室。之前他一直住在大厅里，学生们也都在那里吃饭，低年级的学生全都挤在那里预习功课，乱糟糟的场面令菲利普好生讨厌。跟别人在一起他总是局促不安，渴望一人独处。他喜欢独自到乡间散步。溪流潺潺，流过绿色的田野，小溪的两旁是截去树梢的树，沿着溪岸漫步让他莫名地开心。累了他就会趴在草地上，看小鱼和蝌蚪在水里游来游去。在教堂的围地里漫步让他格外满足。围地中央有一片绿油油的大草坪，夏天，学生们会在那里打网球，但是余下的季节，这里非常安静：学生们会手挽着手在此闲逛，或许会有某个用功的学生在这里慢慢踱步，心不在焉地望着别处，背诵着需要熟记的功课。一群白嘴鸦栖息在几棵大榆树上，空气中充斥着凄厉的哀鸣声。大教堂坐落于草地的一侧，中央高塔矗立，尽管菲利普尚不懂什么叫美，可他就是不明白，为什么每次看到大教堂，都会让他感到一种不可名状的喜悦之情在内心滋长。等到搬到学习室（那是一个四四方方的小房间，可眺望窄街陋巷，四个学生同住）后，他买了一张大教堂的照片，钉在书桌上方。他有时会从四年级教室的窗户向外眺望，发现别有一番情趣。那里可以看到一片修剪得整整齐齐的旧草坪，还有一片枝繁叶茂的葱翠树林。他内心有一种奇怪的情愫，自己也分不清是痛苦还是快乐。美感生出第一缕曙光，还伴随着其他变化。他的嗓子有了变化，喉咙里不由自主地发出一种古怪的声音。
后来，他开始到校长的书房里上课，这个课程在茶点刚结束后进行，是为做坚信礼的学生准备的。菲利普对上帝的虔诚没有经过时间的检验，他很早就放弃晚间读《圣经》的习惯了。不过，现在在珀金斯先生的影响下，再加之身体出现的令他烦躁不安的新变化，旧日的情怀复燃了，他对自己的有始无终痛恨不已，仿佛看到地狱之火在他眼前熊熊燃烧。他觉得自己比异教徒好不了多少，倘若现在死去，他定会成为一个迷途之人。他隐约相信痛苦将会伴随一生，不过他显然更相信永恒的幸福，想到自己所处的危险境地，他不由得战栗起来。
那天他当众受辱几乎不堪忍受，痛苦不已，珀金斯先生和颜悦色地对他说了一番话，自那以后，菲利普对校长崇拜极了。他会绞尽脑汁地讨校长欢心。校长偶尔说出赞许他的话来，哪怕再微不足道，他也会视如珍宝。每次去校长屋里参加小型聚会，他都会毕恭毕敬的，目不转睛地盯着珀金斯先生闪烁的双眸，半张着嘴坐在那里，头微微前倾，生怕听漏一个字。因为屋子环境简陋，反而使得他们谈话的内容格外动听。他时常会被校长的奇妙话题深深吸引，每当这个时候，谈得兴起的珀金斯先生就会把书摊开放在自己的面前，双手合在一起，捂在胸口上，像是要让自己怦怦直跳的心情平复下来，他还会讲到宗教的神秘之处。菲利普有时听不明白，但他也不想听明白。他懵懂地觉得只要感觉校长说话就已然知足。在菲利普看来，校长乌黑凌乱的头发，苍白的脸庞，就像以色列的先知，正无所畏惧地指出国王的错误。这让他想到了救世主，也有着同样黑色的眸子和苍白的脸颊。
珀金斯先生对待这项工作的态度极其认真，在这样的场合下，他从来不会讲那些妙语连珠的俏皮话，免得老师认为他举止轻浮。他会在百忙之中抽出时间，见缝插针地抽出十五分钟或者二十分钟，分别给学生们准备坚信礼的工作。他要让他们意识到这是他们人生道路上自觉迈出的极其重要的一步。他试图探索学生灵魂深处的东西，想要把自己炙热的冒险精神灌输在他们身上。他觉得菲利普尽管生性腼腆，内心的热情却同自己一样。他觉得这孩子身上有着虔诚的宗教气质。一天，他在跟菲利普谈话的时候，突然改变话题。
“你有没有想过长大后做什么？”他问。
“伯父想让我当牧师。”菲利普说。
“你自己是怎么想的？”
菲利普别转目光，他觉得自己不配侍奉上帝，却又不好意思回答。
“我不知道还有什么人的生活比我们幸福，希望我能让你觉得这是一种了不起的特权，各行各业的人都能侍奉上帝，不过我们站立的地方离上帝最近，我不想影响你的决定，呃，我是说一旦等你做出决定，就会感受到一种永恒的快乐和解脱。”
菲利普没有回答，但校长从他的眼神里看出，孩子对他刚才的那番话已经有所领悟。
“如果你一直能像现在一样继续用功学习，总有一天你会成为全校最出色的学生，等你离开学校的时候，保管能拿到奖学金，你自己有什么钱吗？”
“伯父说我二十一岁时每年就能拿到一百英镑。”
“那你可算是有钱人了，我像你那么大的时候什么都没有呢。”
校长犹豫片刻，跟着拿起一支笔，在他面前的吸墨纸上漫不经心地画了一条线，继续道：
“你将来选择职业的余地恐怕真不多，显然没办法从事任何需要体力的职业。”菲利普的脸一直红到耳朵根，每次只要有人提到他那只瘸腿，他都会这样，珀金斯先生则是一脸严肃地看着他。“我不知道你对这种不幸是不是过于敏感了。你是不是想过因此感谢上帝呢？”
菲利普蓦然抬起头来。他抿着双唇，想起当年听信了别人的话，连着好几个月祈求上帝，像治愈麻风病人和盲眼的人一样治愈他的脚。
“你若总是对自己的不幸耿耿于怀，那它永远只会让你蒙羞。但是如果你能把它当成十字架，视为上帝恩惠的征兆，因为上帝看到你的肩膀比其他任何人都强壮，才将其赐予了你，那它就会成为你快乐的源泉，而不是痛苦的根源。”
他看出菲利普不愿讨论这件事，便让他走了。
但菲利普想着校长说的每一句话，很快，他的心思全在即将举行的坚信礼上了，一种神秘莫测、心醉神迷的感觉挥之不去。他的精神似乎摆脱了肉体的束缚，像是开始了一种全新的生活。他内心充满激情，渴求进入至善至美的境地。
他打算全身心地投入侍奉上帝的事业，拿定主意将来一定要做个牧师。等到这个伟大的日子来临之际，他所有的准备工作、所有研习过的书，尤其是校长那番慷慨激昂的言论深深地将他的灵魂感动了，他悲喜交加，几乎不能自持。有个想法一直让他非常苦恼，他知道仪式举行时他必须独自走过圣坛，但他又十分害怕将自己那只残疾的脚暴露在众目睽睽之下，参加坚信礼的不仅有学校的师生，还有不少陌生人，有的从城里来的，有的是特地来看坚信礼的家长。不过，等到那个时刻真正来临的时候，他突然觉得自己显然能够接受这种羞辱，他跛着脚走过圣坛，当他在大教堂巍然耸立的穹顶之下走过时，身形显得那样的渺小，微不足道，他乐意将自己的残疾作为献祭供奉给爱他的上帝。