我事先没有告诉施特罗夫我要来访，按响他画室的门铃后，开门的是施特罗夫本人。他一下没有认出我来，然后又惊又喜地大叫一声，把我拉进屋子。受到他这样热情的欢迎还真是叫我挺开心的。他的妻子坐在炉边做针线活，我进去后，她连忙起身，施特罗夫把我介绍给她。
“你不记得了吗？”施特罗夫对她说，“我时常跟你说起他的。”然后他又对我说，“真是的，你来了怎么也不事先通知一声。你来这儿多久了？打算待多久？你为什么不早一个小时来，那时候我们还能一起吃晚饭呢？”
他像放连珠炮似的问了我一大堆问题，让我坐在椅子上，像拍打靠垫一样拍着我的背，又是叫我抽烟，又是叫我吃蛋糕，还叫我喝酒，一刻也不叫我闲着。因为家里没有威士忌，他伤心得要命，又要给我煮咖啡，绞尽脑汁地想着还能为我做点什么。他一直对我笑，整个人都乐得不行了，汗珠从每个毛孔里渗出来。
“你一点都没变。”我一边看着他，一边笑着对他说。
他跟我记忆中一样，样子还是那么搞笑。他身材肥硕，个子不高，长着一双小短腿，顶多三十岁，却已经秃顶。一张脸圆滚滚，面色红润，皮肤倒是很白，双颊和嘴唇却很红。他的眼睛是蓝色的，也是生得溜圆，他戴着一副很大的金丝边眼镜，眉毛淡得几乎都看不出来。他总能让人想起鲁宾斯画的那些心宽体胖的商人。我告诉他我要在巴黎住一段时间，而且公寓已经租好了，他一个劲地怪我怎么不让他知道，说是会亲自帮我找个公寓，会帮我搬家，还会借我家具，说什么你真没必要花冤枉钱买。因为我没让他帮上什么忙，他觉得这样很不够朋友。我跟他说话的时候，施特罗夫太太安静地坐在那里补袜子，没说话，她的嘴角挂着一丝浅笑，听着丈夫的每一句话。
“瞧见了吧，我都结婚了。”他突然说，“你觉得我的妻子怎么样？”
他笑呵呵地看着她，抚了抚鼻梁上的眼镜，汗水令眼镜不断往下滑。
“你到底要我怎么回答呢？”我笑道。
“真是的，德克。”施特罗夫太太笑着说。
“你难道不觉得她很好吗？我跟你说，老伙计，不要再拖拖拉拉的，赶紧找个人结婚。我现在可是世界上最幸福的男人。你看她坐在那里，像不像一幅画？像夏尔丹的画吧？我觉得她是世界上最漂亮的女人。我就没见过比德克·施特罗夫太太更美的女人。”
“德克，你要是再不住口的话，我就走了。”
“我的小宝贝。”他说。
她的脸微微有点泛红，丈夫情意绵绵的话让她有些不好意思。施特罗夫在信中告诉我他非常爱他的妻子，我发现他的目光几乎都没离开过她。不过我无法判断她是否也爱她的丈夫。他只是个供人嬉笑的丑角，并不能引起女人的爱意，但她眼里的笑意却流露着款款深情，她的矜持也有可能蕴含着很深的情意。施特罗夫太太并非那种令人心驰神往的绝色女子，但她生得端庄清秀。她身材高挑，灰色的衣服款式简单，剪裁得极好，衣服虽然朴素，却掩饰不了她那婀娜的身姿，这样的身材或许会更吸引雕刻家而不是服装商。她棕褐色的头发十分浓密，梳着简单的样式。她面色白皙，秀丽的五官称不上惊艳，灰色的双眸透着一股宁静。她离美人还差那么一分，正因为减了这一分后，她连漂亮都称不上了。但施特罗夫称她像夏尔丹的画并不是没有缘由的。说来奇怪，她的样子会让人想起那位画家不朽的作品，那个戴着头巾式女帽，系着围裙，讨人喜欢的家庭主妇。我能想象她会安详地在锅碗瓢盆间忙碌，像是完成某种仪式一样地干着家务活，从而会赋予日常琐事一种道德意义。我并不觉得她很聪明，或是很风趣，但她那种一丝不苟的神情却让我很感兴趣。她的矜持中透着一丝神秘。我在想，不知道她为何会嫁给施特罗夫。尽管她也是英国人，我却猜不出她来自哪里，她出身的社会阶层也并不明显，我无从了解她婚前的生活状态是怎样的。她极少言语，但说起话来声音却十分动听，举止也很自然。
我问施特罗夫最近有没有在工作。
“工作？我现在画的画比以前都好。”
我们坐在画室里，他朝画架上一幅没完成的作品挥了挥手。我吓了一跳。他画的是一群意大利农民，穿着罗马乡间的服饰，在罗马教堂的台阶上漫步。
“这是你现在画的画吗？”我问。
“是的，我在这里也能像在罗马一样找到模特。”
“你难道不觉得很漂亮吗？”施特罗夫太太说。
“我这个傻妻子总是认为我是个大画家。”施特罗夫说。
他带着歉意的笑声并不能掩饰内心的喜悦。他的目光仍然流连在自己的画作上。说来奇怪，他在评论别人的作品时总是能够一针见血、不落俗套，但又总是能满足于自己那些平庸至极、俗不可耐的作品。
“再拿些你的作品给他看。”她说。
“可以吗？”
尽管施特罗夫饱受朋友的嘲笑，但他仍会乐此不疲地把自己的画拿给别人看，眼巴巴地渴望听到别人的称赞，也很容易满足。接着，他给我看了两幅鬈发意大利顽童玩玻璃球的画。
“你不觉得他们很可爱吗？”施特罗夫太太说。
后来他又给我看了更多的画。我发现他在巴黎画的画跟几年前在罗马画的大同小异，还是那么俗气、浮夸。这些画都虚有其表，一点也不真实，说是粗制滥造也不为过。但再也找不出第二个比德克·施特罗夫更真诚、坦荡的人了。这样的矛盾谁又能解释呢？
我也不知道当时自己脑子里想的什么，居然会这样问他：
“对了，你该不会碰巧遇见过一个叫查尔斯·斯特里克兰的画家吧？”
“你不是想说你认识他吧？”施特罗夫大声说。
“这人太讨厌了。”他妻子说。
施特罗夫只是笑了笑。
“我可怜的小宝贝。”他走到妻子面前，吻了她的双手，“她不喜欢他。没想到你居然认识斯特里克兰，真是怪了！”
“我讨厌没礼貌的人。”施特罗夫太太说。
施特罗夫一直在笑，转头跟我解释起来。
“是这么回事，一天，我邀请他过来看我的画。他过来后，我把我的画都给他看了。”施特罗夫不好意思地犹豫了一会儿。我不明白他为什么要讲这么一件让他脸上无光的事情，他明明觉得要把这个故事讲出来很难为情，“他看着……看着我的画，什么也没说。我以为他把画看完才会评价。最后我说：‘好了，就这些了。’他说：‘我是来找你借二十法郎的。’”
“德克还真借给他了。”他妻子生气地说。
“当时我也吃了一惊。我不喜欢拒绝别人。他把钱放在口袋里，只是朝我点了点头，说了声‘谢谢’就出去了。”
德克·施特罗夫在讲述这个故事的时候，那张看起来冒着傻气的圆脸上透着一种愕然的表情，很难让人忍住不笑。
“如果他说我的画很烂，我不会介意，但他什么都没说，一句话也没说。”
“你还挺乐意将这件糗事讲出来。”他妻子说。
令人悲哀的是，听故事的人都会被这个荷兰人扮演的这种滑稽角色逗乐，而不会因为斯特里克兰粗鲁的行为生气。
“事实上他是个了不起的画家，一个非常了不起的画家。”
“你是说斯特里克兰？”我惊呼道，“我们说的不可能是同一个人吧。”
“是查尔斯·斯特里克兰，不就是那个留着红胡子的大块头嘛，他是英国人。”
“我认识他的时候，他并没有留胡子，但如果留了胡子应该是红色的。我认识的那个斯特里克兰是五年前才学画的。”
“没错，他就是个了不起的画家。”
“不可能。”
“我看走眼过吗？”施特罗夫跟我说，“我跟你说他很有天赋，这点我很确定。一百年后，如果我们两个还能被人记得，那是因为我们都认识查尔斯·斯特里克兰。”我很震惊，同时又非常兴奋，突然记起了我最后一次跟他的谈话。
“人们可以从哪里看到他的作品？”我问，“他现在有名气没？他住在哪儿？”
“没有，他没什么名气，我估摸他还没卖出过一幅画。要是你跟别人谈起他，人们只会发笑。但我知道他是个了不起的画家。当初，他们还笑过马奈呢。柯罗当年也是一幅画都卖不出去。我不知道他住在哪儿，但我可以带你去见他。他每天晚上七点钟都会去克里希大街喝咖啡，如果你愿意，我们明天就可以去。”
“我不知道他愿不愿意见我，我想我可能会让他想起一段宁愿忘却的时光。不过，我觉得我还是去吧，不知道有没有机会看到他的什么作品。”
“从他那儿看不到，他什么都不会给你看。不过我认识一个小画商，他那里倒有两三幅画。不过只有我陪你去才行，要不你看不懂的，我得亲自指点给你看。”
“德克，我实在忍不住了，”施特罗夫太太说，“他上次都那样对你了，你怎么还能这样谈论他的画？”接着她转身对我说，“你知道吗，一些荷兰人来这儿买德克的画，他还想说服人家去买斯特里克兰的画呢，他还非让斯特里克兰把画带到这儿来给他们看。”
“你觉得那些画怎么样？”我问她。
“糟透了。”
“啊，宝贝，你不懂。”
“呵呵，那些荷兰人都气坏了，他们还以为你在跟他们开玩笑呢。”
德克·施特罗夫取下眼镜擦了擦，那张通红的脸因为兴奋闪着光亮。
“美可是世界上最宝贵的东西，你为什么觉得它会跟沙滩上的一块石头一样，会被粗心大意的路人随随便便捡起呢？美是一种奇妙而不可思议的东西，艺术家的灵魂只有经过洗礼后，才能从混沌的世界里锻造出来，美被锻造出来后，也不是非得让每个人参悟出来，为了领悟它，你也必须有艺术家的这种冒险经历。他给你唱了一首美妙的旋律，若是想在脑海里再听一遍，就必须有相关的知识、敏锐的感知和丰富的想象力。”
“我为什么总是觉得你的画更漂亮，德克？我打第一眼看到就喜欢上了。”
施特罗夫的嘴唇微微颤抖了一下。
“去睡吧，宝贝。我陪朋友去外面走走，等一下就回来。”