徐小兰
任明亮散文集,书名只用了一个字:飞。
但仅只这一个字,却让人联想很多。想蓝天白云,想云中漫步,想自由,想风,想鸟儿,想浩瀚无垠的茫茫宇宙,想《鹊桥仙》里的“四海为家家万里”和李清照的“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”。甚至会做了要飞的准备,摆出个飞翔的姿势。
我们不是鸟儿,但我们有谁不想飞?有谁不愿飞?我们只是太沉重,太瞻前顾后、患得患失,所以飞不起来罢了。
人原本应该是会飞的,我们的双臂其实在早先就是翅膀,只是因为懒惰,因为久久不飞,渐渐失去了飞翔的功能。然而又因为渐渐失去了飞翔的功能,我们才又开始渴望重新找回翅膀,渴望自由飞翔。
但是眼下,我不得不说,最想飞的,是任明亮。因为她的散文集叫做《飞》,因为她的散文里处处可见她的那颗慧心,那双凤眼,那对翅膀,和她一路飞过的深深浅浅的美丽痕迹。
任明亮,这个名字有点中性化。仅只听名字,你也许会猜想片刻:这是位女士呢还是位先生?但如果见到任明亮本人,你肯定会眼前一亮:呀,原来是个清澈似水、笑靥如花、丰姿绰约、光彩照人的美丽女子!任明亮,明明亮亮,明明亮亮才貌俱佳的清纯女子!
明亮的美丽,是由内而外自然散发的清新之美、质朴之美。而她善良、纯朴、充满爱意又多愁善感的内心,也有如清澈澄明的一湖碧波。当然还有她的文字,她的这本书:《飞》。打开明亮的散文集,《飞》,你会从中看到一颗善良敏感的心,看到她美丽忧伤暗香拂面的文字,看到她对亲人、对生活、对艺术的那种极其真诚极其投入的爱。这样的爱常常会让她忘掉了自己。
我常想,如果说日月山水花草树木是一方水土最为基本的自然元素,那么,被这方水土养育着的人群中,总会有极少的几位,从先天开始,就吸纳了日月山水的精华与灵气,集才貌智慧于一身,成为一方水土万里挑一的佼佼者。任明亮便是这样一位被自然之主和美丽女神所眷顾的幸运女子。
任明亮的家,在山西河津千年古镇樊村镇。曾经商贾云集且又人文积淀深厚的樊村镇,养育出多才多艺的任明亮,明亮她不只是钟爱文学,写诗、写散文,她还是摄影师、美容师,还是画家。她擅长工笔画,又写得一手漂亮的字。于是我总觉得,明亮此生,是为艺术而来。
但她却不善言说,尤其是很多人在一起时,任明亮只会静悄悄地坐着,听着。她的一世才情,全都融化在她的诗歌、散文、绘画和摄影作品里。之所以想飞,是因为她曾经很深很深地跌落在爱河里。被爱,原本是幸福的,但如果人生在世仅仅被爱,又必然会使人沉沦。翅膀,也就在这沉沦中退化为柔弱无力的手臂。任明亮那颗本应该属于艺术的心有一天突然在爱河中觉醒,她开始挣扎,她想找回自己已经丢失了的翅膀,她想飞,想无拘无束、自由自在地飞。
已经丢失了的翅膀,想要找回,是要付出代价的。明亮感觉到了钻心的疼痛,她想要挣脱什么,但又无处入手,无从做起。其实,她常常要与之斗争的另一个人,首先是她自己。之后她还得说服亲人、友人和爱人。大家都觉得:你已经足够幸福了,为什么还要想别的、做别的?
女子原本也该如男儿一样,应该是“天生我才必有用”。不展示才华,不展翅去飞,她的生命如何灿烂,她的人生有何价值?
明亮的心和明亮的文字,都是敏感的,甚至可以说是尖锐。这种敏感和尖锐,偶尔会让人觉得有一种神经质。当然这不是一般意义的神经质,而是艺术的、思想的、首先剥离自己而后打动人心唤醒灵魂的那种神经质。
读明亮的文字,让我想起才女陈染。陈染的文字那么出色,那么具有质感,她的小说早已经改编为电影。但在生活里,她却很难融入周围的世界。别人觉得陈染奇怪,陈染还觉得别人奇怪呢!为什么?陈染问:为什么?我怎么了?我这样生活,并不曾妨碍你们什么,你们为什么那样看我?
任明亮也有这样类似的感觉,她爱死了自己的村庄,爱死了那个小镇,小镇背后的那条老沟因为修路要被填平,她想阻拦那轰隆而来预谋填平老沟的推土机,她恨不得融入那条沟里,但她却无法阻止推土机对老沟的野蛮侵袭。老沟被填平那天,明亮哭了很久。她觉得老沟并不是沟,而是一位有生命的满脸沧桑、一怀仁慈的老人。但是人们却并不理解她对老沟的情感和她那近乎于发疯的行为,不就是条破土沟吗?填平就填平了呗!至于你那么伤心?
还有,任明亮偏于艺术的衣着装束,她的思维方式,常常与自己家乡的人们,甚至是与她自己的家人都格格不入。她眼中的美和她表达的美,常常会被世俗认为是出格。
还有明亮的善良。故乡小镇淳朴的古风和家人对她的爱让她的性情中比别人拥有更多的爱和善良。善良原本无错,错在任明亮常常不分对象,滥施善良,往往就会做用胸口暖毒蛇或者割了自己身上的肉去喂狼的傻事。几度被伤害,她却不记教训,一如既往。
明亮有时候会陷入矛盾:这是我的问题吗?为什么?为什么我对人家这样,人家对我那样?如此这般,往往令我哭笑不得,恨铁不成钢。
任明亮就是任明亮,人与人原本就应该不一样,每个人,都有自己独特的地方。亦如我们在世上找不到两片相同的树叶。任明亮,这世上只有一个,不会同任何人一个样。
任明亮又一个与众不同的地方是,除了她自己的小家,她还有三个大家:生身父母家,养父母家,还有婆家。当然她也有三对父母:生身父母,养父母,公公和婆婆。
被别人抱养,这并不稀奇,但是如明亮这般明明白白地做了两对父母的女儿,却非常少见。任明亮的生父和养父是高山流水般的知音、密友,养父膝下无女,生父便说:我的小女儿给你做女儿吧!就这样,原本有两个姐姐的明亮,就成了养父母的独生女,家中只有一个大她十多岁的哥哥。长大了的明亮被养母告知:孩子呵,你不止是有哥哥,你是有姐妹的,你有两个亲姐姐……毫无疑问,明亮得到的爱,是双重的,甚至是多重的。于是,乖巧的明亮也极懂得去爱别人,她爱她所有的亲人,常常因为爱,她恨不能将自己分做几半,她觉得亲人们全都需要她去关心。所以明亮又是极善良、极温柔、极富爱心和同情心的多情女子,她和她的三位母亲、父亲,以及三个家里的兄弟姐妹,甚至是侄儿侄女们,关系都很融洽。明亮觉得,生身父母,有生育之恩;养父母,有养育之恩;公公婆婆,对丈夫有生养之恩,三对老人,她都应该孝敬。
明亮一手创办的“凤滨女子俱乐部”在小城开业时,她特意请来她的三位母亲,那天的仪式上,任明亮和她的三位母亲,成为人们最为关注的对象。
这就是任明亮,任明亮做人做事明明亮亮。这就是任明亮,明亮她终于张开了收起已久的沉重的翅膀,写作、画画、美容、瑜伽、摄影、舞蹈,她忙得开心,忙得有模有样。
明亮插上了明亮的翅膀,奋力起飞了!
聪慧善良的任明亮,她和她的《飞》,仅只凭我这短短三千字,是说不尽的。还是快打开这本书,去看她的《飞》,去读她书中美丽忧伤的文字。
还有,如果有一天,任明亮又出版了摄影作品集、书法绘画集,请大家不必惊讶,因为她的确聪慧灵秀,多才多艺。是为序。
2009年春于幽兰居
(徐小兰,中国作家协会会员,山西省作家协会全委会委员,山西省女作家协会副主席)