不久前的一天，我走路去乌尔比诺，我要在那里住一个晚上。我从桑·色泊克罗穿过亚平宁山脉，在旅程快要结束时，来到山顶的一块平地。我的朋友们则乘的是马车，却远远落在我后面，他们所走的路崎岖不平。我独自欣赏着梦幻般不可思议的美景。正值日落时分，暴风雨云挂在连绵的山峰上。在一座山峰的远处，有一朵云比它周围的云都要暗，云借着闪电闪闪发光。另一座山的南端有一座中世纪的塔楼，塔楼附近没有任何建筑物，也没有任何生命的迹象，塔楼高耸入云。突然，我的心灵之眼看见一位老人，挺拔而又显得憔悴，他站在塔楼门口，一束随风而来的闪光在他身旁闪过。他就是那位分享圣人尊严的最后一位诗人，他所做的一切都是为了配得上这个称号。他从不掩饰自己，他维护着“那种尊严……完美的形式……这种高贵而严肃的品质……这种美德”。尽管他的努力可能是为了配得上这个称号，或是为了得到一位女子的赞美，但最终尊严还是融入了他的身体和心灵。当然，当他站在那里的时候，他知道如何从那情绪，那姿态，那天赋背后，审视那个人，就好像透过一副面具审视那个人，这个人也就是当地人所说的，那个骨瘦嶙峋、不足六英尺高的那个人。他听到的是富有启发性的语言。各种景象栩栩如生地呈现在他眼前。不像是我们所说的许多人，而好像这就是德尔斐或伊洛西斯。这一切都进入了他的记忆。他脑海中是女人们的脸庞。是高隆邦还是其他某人曾写过：“鸟儿中只有一只是完美的，鱼儿中只有一条是完美的”？
