我将从最谦卑恭顺、最广为传播的那种爱谈起。对于这种爱，我们的体验似乎与动物的体验差别最小。请让我马上补充一句：我并非据此就贬低了这种爱。人身上没有什么东西因为动物身上也有，就变得更糟或者更好。我们谴责一个人，说他“纯粹是个畜生”，其实我们并不是说他表现出了动物的特征（我们都具有这些特征），而是说在需要表现仅限于人的特征的场合，他却表现出而且仅仅表现出了动物的特征。我们称他“残忍的”，通常是说他做了连大多数野兽都不可能做出的残忍之举，这说明他们还不够聪明。
希腊人称这种爱为“storge”（有两个音节，“g”是硬音）。这里，我简单地称之为慈爱。我那本《希腊词典》将storge定义为“慈爱，尤其是父母对孩子的爱”，但是也包括孩子对父母的爱。而且，我相信，这是慈爱的最初形式，也是这个词的核心意义。我们首先联想到的情境一定是妈妈在给婴儿喂奶，一大窝小狗小猫围着母狗母猫：这些幼崽挤在一块儿，吱吱地乱叫成一片。它们拱来拱去，舔食着、爱抚着，咕噜咕噜、咿咿呀呀地叫着，吮吸着奶水，其乐融融，散发着蓬勃的生命气息。
这种景象的重要性在于它一开始就向我们呈现出了某种矛盾。
孩子的需求和需求之爱显而易见，母亲的给予之爱也是如此。母亲生育、哺乳、护佑孩子。另一方面，母亲必须生下孩子，否则性命不保；母亲还必须哺乳孩子，否则疼痛难忍。这样看来，母亲的慈爱也是一种需求之爱。这就产生了矛盾：母爱是需求之爱，但它却需要赠予。
母爱是赠予之爱，但它却需要被需求。之后，我们还要谈到这一点。
然而，慈爱远远超越了母子关系，这一点即使在动物中也是如此，更何况是关乎我们人类。这种朝夕相处、耳鬓厮磨所带来的温馨与舒适、满足与惬意，体现在各种各样的关系之中，这是真正的最鲜有差别之爱。我们可以料想，有些女人，她们少有追求者；有些男人，他们少有朋友。他们没有什么可以给予。但是，几乎任何人都可以成为慈爱的对象：丑陋之人，愚蠢之人，甚至是令人恼怒之人。那些由慈爱联合起来的人，他们之间并不需要表面上的契合。我曾目睹，智弱者不仅从其父母而且从其兄弟那里感受到了慈爱。年龄、性别、阶级和教育的障碍对慈爱来说无关紧要。慈爱可以存在于年轻才俊的大学生和年事已高的护士之间，尽管他们的思想境界截然不同。慈爱甚至忽视了物种之间的障碍，我们不仅可以在人与狗之间目睹这种慈爱，更令人称奇的是，我们还可以在猫和狗之间看到这种慈爱。伟大的自然学家吉尔伯特？怀特声称：在一匹马和一只母鸡之间已然发现了慈爱。