说李尔王缺乏慈爱,是荒唐可笑的。就慈爱是需求之爱而言,他对慈爱的需求几近疯狂。如果他不是以他独有的方式爱自己的女儿,他就不会如此不顾一切地渴望得到她们的爱。最不可爱的父母(或者孩子)心中也可能充满了这种贪婪的爱欲。不过,它会给他们自己或者别人带来痛苦,这种情形变得令人窒息。如果一些人本不可爱,却不断地要求被爱(像是他们的一种权利一样)——他们流露出的受伤的感情,他们的求全责备,不管这责备是高声的、喧嚷的或者仅仅是隐含在每一个充满怨恨的自怜的表情和手势之中——所有这些都在我们内心制造了一种负疚感(他们有意要这样做),为自己的错误—— 一个我们无法避免也不能停止的错误负疚。他们封闭了自己的极度渴望之泉。如果在某些对他们有利的时刻,任何对他们的慈爱从我们身上萌芽,他们的要求就会越来越多,又会把我们吓得目瞪口呆。当然,这种人总是渴望得到同样的证据,以证明我们对他们的爱;我们将站在他们那一方,去倾听、赞同他们对别人的抱怨——如果我儿子真的爱我,他就会发现他的父亲有多么自私……如果我的兄弟爱我,他就会和我一起,共同去反对姐姐……如果你爱我,你就不会让别人这样对待我……他们一直以来都不曾意识到被爱的正确路径。奥维德曾说:“如果你想要被爱,那就可爱些吧。”这位快乐的老浪子只是想说,“如果你想要吸引女孩,你自己必须具有吸引力。”不过,他的格言具有广泛的应用性。在他的时代,这个好色之徒要比菲尼克斯先生和李尔王更加明智。
不可爱之人的贪得无厌的需求有时往往是徒劳的,这不足为奇,而真正让人惊奇的是他们的需求常常会得到满足。有时,人们目睹一个女人的少女时代、青年时期、成熟起来一直到老年的漫长岁月,都耗费在照顾、顺从、抚慰或许还要供养一个吸血鬼般的母亲身上,而这个母亲从未满足过这种抚慰和顺从。这种牺牲——关于这一点有两种观点——也许是美丽的,而那个一味索取这种牺牲的老妇人却是丑恶的。
这样,慈爱这种“与生俱来的”或者无功受禄的特点导致了一种可怕的误解。慈爱的放松自如和不拘一格也是如此。