但是,我们尚未论及忌妒。我想现在没有人认为忌妒主要与情爱相关。如果有人这样认为,那么孩子、雇员、家庭宠物的行为,应该很快就会使他醒悟。每一种爱,几乎每一种关系,都可能产生忌妒。慈爱产生的忌妒,与对往昔熟悉的事物的依赖休戚相关,也与慈爱完全或者相对无关紧要的、我所说的欣赏之爱相关联。我们不希望“昔日熟悉的面孔”变得更加闪亮或者更加美丽,也不希望改变旧的方式,即使是为了变得更好,更不希望旧的笑话和兴趣被激动人心的新奇事物所替代。对慈爱而言,改变是一种威胁。
一对兄妹,或者两个兄弟——因为性别在这里不起作用——他们一起成长,一起分享一切:看同样的连环漫画,爬同样的树,一同扮演海盗、宇航员,一同开始集邮又放弃集邮,直到长到一定年龄。
后来,一件糟糕的事发生了。他们中的一个突然向前一闪——发现了诗歌、科学、古典音乐,或者也许经历了一场宗教信仰的改变。他的生活充满了新的兴趣,而另一个人是分享不到的,他被远远地抛在了后面。我怀疑即使是妻子或者丈夫的不忠有时也不会引起比这更痛苦的被抛弃的感觉或者比这更强烈的忌妒感。然而,这不是对抛弃者很快就要结交的新朋友的忌妒。那种忌妒会出现的,它首先是对事物本身的忌妒——对这一科学、这一音乐以及上帝(在这种语境下常被称作“宗教”或者“一切宗教信仰”)的忌妒。这种忌妒可能会表现为嘲笑。新的兴趣“全都愚蠢而荒谬,幼稚得不足挂齿”(或者老成得不屑一提),要不然就是抛弃者根本不是真的对它感兴趣——他是在炫耀、卖弄,完全是故弄玄虚。不久,这些书就会被藏匿,科学标本会被毁坏,正在播放古典音乐节目的广播会被强行关掉。因为在所有的爱之中,慈爱是最本能的。在这个意义上,慈爱也是最接近动物的,因此,它的忌妒也相应的更为强烈。慈爱就像一条被抢走食物的小狗,露齿狂吠。它怎么能不愤怒咆哮呢?某种东西或者某个人从我正在描述的那个孩子那里夺走了他一生的食物,他的第二个自我。他的世界毁灭了。