书城文学四种爱
2027400000053

第53章 友爱(16)

实际上,在他们之间,他们却拥有一种很高的关于勇敢、慷慨、礼貌和荣誉的标准。这些标准,对那些谨小慎微、锱铢必较的乡下佬来说仅仅被认为是愚蠢的。在维持这种标准的过程中,骑士们对农民的这种观点漠不关心,而且也必然是完全漠不关心的。他们对他的想法“毫不在乎”。如果他们在意了,那么我们今天的标准将会更加卑劣而低俗。不过这种“毫不在乎”的习惯会在一个阶层发展起来。当农民的愿望真的应当被漠视时,而漠视他的愿望就使得其对正义和同情的呼求更容易遭到漠视。那种高贵而必然的局部之不闻不问滋长了傲慢而野蛮的大规模的不闻不问。

一个朋友圈当然不能像一个强有力的社会阶级那样压迫外界世界。然而,在自己的范围内,它也会遭受同样的危险。它会把那些出于某种特殊目的而完全是圈外人士的人当作一般意义上的(带有贬义的)“局外人”。因此,它就像一个贵族,能够创建一个环绕周身的没有声音可以穿透的真空世界。文学或者艺术圈一开始就漠视普通人对文学和艺术的观点,这或许是正确的,不过,它也同样会对普通人认为的应该付账单、剪指甲、举止文明的观点不理不睬。无论这个圈子有什么样的缺点——没有圈子是没有缺点的——都会因此而变成无可救药。但这还不是全部。那些局部的、合乎情理的置若罔闻是建立在某些优越感基础之上的——即使它只不过是一种更了解邮票知识的优越感而已。这种优越感会发展成彻底地不屑一顾。而这个群体将会蔑视而且无视那些圈外人。实际上,它早已把自己变成很像阶级的某种东西了。一个小团体就是一个自封的贵族阶层。

上文我们已经说过,在善良的友爱之中,每一个成员面对其他人常常觉得谦卑,认为他们都是杰出人物,自己能置身其中,幸运之至。但不幸的是,从另一个角度上说,他们也是我们,因此从名人谦卑到团体自豪的转变易如反掌。

我所关心的并不是我们应该称作社交的或者是势力的自豪:认识名人的乐趣,以及让别人知道自己认识名人的乐趣。这完全是另一回事。那种势利小人希望依附于某个团体,是因为他们已经被认为是一群精英;朋友处于一种把自己当作精英的危险之中,因为他们已经被依附了。我们寻求的是志趣相投之人,此外,我们对自己已经变成了贵族的那种感觉深感惊奇,并且喜忧参半。这并非在于我们这样称呼它。每一个深深了解友爱的读者都会倾向于情绪激动地否认,他自己的圈子曾经有过如此荒谬的过失。我也有同样的感受。但是在这些事情上,最好不要从我们自己开始。无论我们的自身状况如何,我认为我们都已经在我们是旁观者的其他圈子中认识到了一些这种倾向。