书城文学四种爱
2027400000069

第69章 情爱(12)

一直有一些思想流派,认为情爱的声音是真正至高无上的东西,并试图证实它发号施令的不容置疑。柏拉图认为,“坠入爱河”

是两个尘世灵魂的彼此相认,他们早在先前,在上天,就已经选配好了。遇见所爱的人,就是认识到“我们在出生前就相爱了”。这个表达情侣感受的神话,美妙绝伦。但是如果逐字逐句地接受它,结果将是令人尴尬的。我们将不得不得出这样一个结论:纵然是在天国,在被忘却的生活里,事情也不比尘世管理得更好。因为情爱可能将两个最不适合的伴侣结合起来。许多不幸的婚姻,许多事先可以预知不幸的婚姻,都曾是爱情的结合。

我们这个时代,一个更可能被接受的理论是我们所称作的萧伯纳式的崇拜——萧伯纳本人可能会称为“超生物学的”——浪漫主义。这种理论认为,情爱是昂扬的生命活力和蓬勃生命力的呼声,是“进化的欲望”。这种强大生命力对情侣的征服,是为了替超人寻找父母(或是祖先)。它对于个人幸福和道德原则都毫不在意,因为它旨在追求萧伯纳认为的更重要的东西:我们物种未来的完美。但是如果这一切都是真实的,它很难解释清楚,我们是否——如果要遵守,为什么——应该遵守它。然而,呈现在我们面前的所有关于超人的想象,都是那样的索然无味,以至于人们可能会当即立誓独身,以免招致超人的危险。其次,这种理论必然会引出这样的结论:生命力并没有很好地理解它(她?或者他?)自己的使命。就我们所见,两个人之间情爱的存在或者炽烈,无法保证他们的子孙极其令人满意,或者甚至他们无论怎样都会有后代。两个优良的“品类”(从畜牧业者的角度考虑),而不是两个虔诚的爱人,是培育优秀后代的良方。

在无数的时代里,当子嗣的繁衍,很少依赖于彼此的情爱,更多地取决于既定的婚姻之时,当遭受奴役、强暴之时,生命力到底在做什么呢?难道它是恰好想到了这个改良物种的绝妙点子吗?