我一直称呼她为“蓝蓝路”，这是多年前的老梗，源自麦当劳的一则广告，里面的麦当劳叔叔跳着诡异的舞蹈，不停发出“蓝蓝路”的声音，一下成了风靡网络的洗脑神曲。而我和她的相识，也是在蓝蓝路走红的2007年。
某天，我去车站搭大巴，闲来无事，便玩起了飞信，它是类似微信、陌陌一类的交友工具，只是聊天不像现在这么方便，需要借助手机短信。她的ID是“恶魔”，我的ID是“塔”，恰好都是塔罗里面象征厄运的两张牌，两人都有一点中二，也就莫名其妙地交谈起来。
当时我是大四学生，她比我还要小八岁，高中在读，她会画画，喜欢吃巧克力，热爱F1和阿隆索，家里养过许多小狗，有个性格古怪的闺蜜泼留希金，这是我对她的所有了解。我们并非志同道合成为朋友，只是遇上彼此时，恰好是在难以忍受空虚的年龄。
我有过几次见她的机会，但最后都放弃了，因为生怕刻意会面会破坏友情，尽管我们早已知晓对方的长相和真名，但依旧习惯用“蓝蓝路”和“塔先生”称呼彼此。
不知不觉，我从魔都回到广东，她步入社会，成为有点老气横秋的大姐，我们聊的话亦越来越少，近五六年来，一年大约就说一两句。但是我有个习惯，每年圣诞节必给她寄一盒巧克力，只是我寄的时候不会通知她，她收到的时候，会发朋友圈告知一下，倒是不会特地来说感谢的话了，对我而言，这样或者更好。
蓝蓝路是在2017年出嫁的，对方是怎样的人，我也没有打听。直到前几日，她在朋友圈发了些马陆葡萄的宣传照，我点了个赞后，她突然对我说，寄些给我吃吧，此刻，我才知道她的先生家是经营葡萄园的，就在嘉定马陆镇，是上海知名的葡萄产地。虽然广东路远，但使用航空快递，第二天也就到了。
拿到手是沉甸甸的四串葡萄，至少有十斤重，包含三个品种，紫色的“夏黑”，个大肉脆，甜味浓郁：宛如翡翠珠子的“醉金香”，味道酸甜，肉多汁，多吃有近似奶香的味道；最好吃的是阳光玫瑰，入口有清冽的花香，非常特别。对于独居的我来说，至少可以吃上半个月，我突然想起我第一年给她送巧克力时，她有回赠自己做的蛋糕饼干给我，当时也是给了超级多，还和我说了一句“今年第一批曲奇都给你了啊！”所以，我的记忆也许是不准确的，她和我说过很多重要的话，是我记得的不多而已。真的应该庆幸，在无聊的岁月里，歪打正着交到的好友。