大学的第一餐，吃的是新疆大盘鸡，滋味早已忘却，只记得鸡很大盘，需四人分享才能消化。吃完鸡的汤汁也不浪费，会给一大份皮带面拌着，没有吃过西北美食的我们，哧溜哧溜，吃得快意。
提议吃大盘鸡的是高中好友毅丹，他父亲以前是军人，毅丹自幼和母亲便随着父亲在外，想来北方也是待过的，所以他对面食独有一种情怀，而我与大学室友都是典型南方人，偶有聚餐，也是米饭炒菜为主，西北菜馆是几乎不去的。但是，大盘鸡作为新疆美食的名片，却被拿来调侃过，说起来，皆因我室友大喇叭的一宗事。
大喇叭那时不叫大喇叭，他生得人高马大，五官立体，有着橄榄球运动员般健硕的身材，肌肤也是白皙如雪，只是络腮胡子教他显得有些粗犷。我们初次见面，一致认为他阳光帅气，便帅哥帅哥呼唤他，这与今天广州餐饮界逢人爱叫老板、帅哥、美女不同，那是发自真心。
帅哥藏不住话，一有想法，便会广而告之。入学第一周，他即宣布相中了英语协会的一位女士，不久便把对方姓甚名谁、来自何方、就读专业打听得一清二楚。当时我有给人取绰号的恶习，班里有一女生长发留到脚跟，头发末梢因缺乏营养变得扭曲，我将她命名为“水母”；有一人自称得过普通话比赛三等奖，就叫她“三等奖”；而帅哥追求的女士是新疆人，我刚吃大盘鸡不久，便将其代号为“大盘鸡”。
我们私下组队偷看过“大盘鸡”，实话说，姿色平常得很，个子瘦小，椭圆形脸，细长而小的双眼，像是两颗橄榄核。于是我们理所当然认为以帅哥的条件，拿下大盘鸡女士绰绰有余。帅哥也这么自信，每晚入睡，他便主动谈起其与大盘鸡的进展，然后问：“你们觉得我追她困难吗？”
室友阿磊赞美了一番帅哥的盛世美颜，说一点不难，帅哥听完哈哈大笑。
帅哥大概花了一周约到大盘鸡女士，回来后得意洋洋，声称把大盘鸡女士给强吻了，对方反手给了他一巴掌便跑了，想来是矜持吧，打电话哄哄就是。
但电话没讲几句便挂了，随后帅哥竟是嗷嗷大哭，说大盘鸡女士骂他是人渣，“我像人渣吗，我是那么好的人！”我们好言安抚，帅哥才合眼睡去。
次日，帅哥写了一封长信，说是要托人送给大盘鸡女士，要我们听一遍给出意见，信的内容我几乎忘光，只记得里面的一句话：“你看看我的嘴巴，算命的说我这辈子只能吻一个人，我是如此情不自禁，将自己交付给你。”
这话似乎戏剧化了些，但我又说不出哪里不好，贱贱的风格说起来还有些像莎士比亚风，在《仲夏夜之梦》里，海冷娜就曾对拒绝自己求爱的第米屈律斯，卑微地表白道：“即使那样，也只是使我爱你得更加利害。我是你的一条狗，第米屈律斯，你越是打我，我越是讨好你。请你就像对待你的狗一样对待我吧，踢我打我，冷淡我，不理我，都好，只容许我跟随你，虽然我是这么不好。在你的爱情里我还能要求什么？比一条狗还不如的地位吗？但那对于我已经是十分可贵了。”
当然帅哥远不及海冷娜痴情，也不会有仙王好心给他药水蒙蔽恋人的眼睛，那封信终究是没有打动大盘鸡女士的，当晚回来后帅哥哭了很久，之后长达一个月的时间里，他每晚都骂骂咧咧，说一些贱人、假正经之类的话，因为太吵，我们私底下，就将他的名字改成大喇叭了。
在2018年，大学同学阿斐给我看了一张大喇叭的照片，他尚未娶妻，照片上的他在健身房里秀着身材，体格更加强壮，头也秃了，脸上因过于白皙，反而让岁月的痕迹显得更加清楚，我想起大盘鸡的事情，也不知道他还记不记得。