2009年，阿治从澄海来看我，带了猪头粽。
我是第一次见这东西，它的外包装是一个长方形袋子，上头写着“老山合”。阿治结结巴巴告诉我，这是澄海名店.
虽然有他一米八出头的个子，但声音并不阳刚，外表亦不修边幅，自然卷的头发长年不打理，模样像个搞音乐的，事实也差不多，他爱好摄影，两者皆是艺术。
面对阿治的好意，我不以为然。那会我刚从魔都回到潮州，赋闲已有半年，心中焦虑，所以阿治来看我，我并不开心，加之我自幼不吃猪头肉，这“猪头粽”给我，多半也是随手转赠他人。
阿治在我家坐了一个上午，喝了一泡功夫茶后，中饭也不吃，就转身告别了，送他出门时，我才感到不舍，因为我自问待他不好。
他与我是在大一同乡会认识的，父母是农村信用社的领导，早早为他规划了人生，让他填报“金融学”，到时毕业去信用社报道即可。但阿治没半点“领导之子”的架子，他为人正直淳朴，笨拙憨厚，我明白他心好，但他的满头皮屑，糟糕的语言表达能力都让我敬而远之。
不过阿治太迟钝了，丝毫察觉不出我的嫌弃，大学时代不时热情邀我一起吃饭、逛书店，也会到我寝室闲话家常，只是我们完全没有共同话题。
阿治爱看《金融时报》的中文网，时常和我谈论上面的文章，但他讲话断断续续，听着让人昏昏欲睡。而我喜欢读小说，看动漫卡通，阿治不懂动漫，仅仅礼貌翻阅一下，不发表任何观点。有时我买些高达模型拼装，阿治见了，会露出孩童般的眼神，捧在手上小心把玩，问我这个机器是不是很厉害！我想厉不厉害又有什么关系，反正你又不看动画的。如果我们在食堂偶遇，阿治会开心端着铁盘和我坐一块，不过彼此想不出有什么好说的，只能低头吃饭，于是我想，阿治也许是无聊吧，无聊到必须和我这个无趣的同乡来往。
大学毕业，阿治果真听从父母的安排回澄海银行任职，我则在上海工作，两人关系就此中断，我想今后应该不用见他，所以当阿治从他处听闻我失业回家，要过来探望时，我实在惊讶得很。
之后我勉强打起精神去汕头找工作，呆了一个多月毫无进展，期间阿治来看我，他的口齿没有因参加工作而得到锻炼，依然是个大舌头。
“你...你要不要试着投稿...啊，平时没事不是喜...喜欢写东西吗？”
“怎么可能啊，我的稿子哪有人会用，又不是专业的！”我信心全无，觉得阿治这样一路有父母开绿灯的人，是无法理解我的。阿治见我不开心，再次结结巴地说“那我也不知道该干嘛，我又帮不上忙。”
阿治后来在QQ上联系过我几次，问我近来怎样，我都说不怎么样，他见我不悦，便也不敢多讲。后面我到广州工作，用了几年时间走出困境，觉得过去的不幸没什么大不了时，我才意识到阿治是一个很好的朋友。但阿治大约早已意识到我没有把他当朋友，被我发了几次脾气后，就再也没有出现了。我不是没想过找阿治道歉，但终究因为心头的羞耻，让我说不出话了。
缘分有时就是如此吧，你不明白的时候，别人付出了真情；你懂得那份真情时，别人却已远走。我若想念阿治，也就是去澄海买一包老山合猪头粽而已。忘了说了，这东西名字听起来，让我想起可怕的猪头，但实际吃下口，就是厚切的猪肉脯而已，若配粥更好，可惜我对它的美味，懂得太慢了。