1.出身最贫寒的总统
1809年2月12日早晨,在美国肯特基州诺林河畔的一间圆木小屋里,迎着一轮初升红日,诞生了一个婴儿。父亲托姆·林肯和母亲南希·汉克斯为孩子取名亚伯拉罕·林肯,并亲昵地称他阿伯。
从懂事时起,小阿伯就开始替父母干一些力所能及的家务零活:送信传话,提水扫地,拾柴生火。他还跟着父母去地里锄草,小手常常磨出小泡。农闲时,他跟姐姐萨拉到4英里以外一个简陋的学校里去识字。在一个天主教徒那里,他认识了26个英文字母和10个阿拉伯数字。他常常用木棒在尘土上、沙地里、积雪上练习写字,使他养成了爱练字的习惯,书法对他来说具有一种特殊的魅力。他还总爱捧着母亲那本破旧的《圣经》和一本教义,用心地阅读,有时还从别处借些书来认真地读。
1816年12月,小阿伯7岁那年,全家遭到一个种植园奴隶主的恫吓和迫害,在严寒的冬季,小阿伯随父母经过艰辛的长途跋涉,举家迁徙到俄亥俄河以北18英里的鸽子河畔,他们全家动手,草草地搭起了一座高棚,开始了“非常艰辛的日子”。为了生存,全家在这里砍树、除草、开辟荒地,吃的是从附近森林里猎获的野味,晚上用木柴和松明子照明,从春末到深秋,小阿伯和姐姐萨拉都光着脚,到森林里去采摘野果充饥。
春天,老师离开了鸽子河,林肯辍学了。后来,他又断断续续地上了另一所学校。他受的学校教育,加起来不超过一年。然而,他养成了一种非常宝贵的品质:“对知识的热爱和强烈的求知欲。”
林肯是一个小书迷。他的继母带来了五本书:《圣经》、《伊索寓言》、《鲁滨孙漂流记》、《天路历程》、《水手辛巴德》,他爱不释手,尤其喜爱前两本书,把它们放在手边,有空就读。
林肯没有钱买书,就去借书。有一次,他从邻近的一个农民那里借到一本《华盛顿传》。这本书使林肯读得入了迷,晚上一直读到很晚。睡觉时,他就把这本书塞在墙的木头缝里,没想到这天夜里,来了一场暴风雨,把书给淋坏了,翻都翻不开。
几天以后,林肯怀着忐忑不安的心情,来到书的主人家。
书的主人看着自己的书被淋成如此惨状,心疼地说:
“怎么会淋成这副模样呢?这样还怎么读呢?”
他拒绝收回这本淋过的书,要求林肯买一本新的还他。林肯哪里有钱买书呢?只好恳求说:
“实在太抱歉了。你知道我没有钱。请允许我为你干3天活,作为赔偿吧!”
书的主人只好同意。于是,林肯为他割了3天青草,作为对书的赔偿。
林肯在农场度过了22个年头,他伐木、盖房、开荒耕地、割草、码草垛、劈栅栏木,宰猪,无所不干,饱尝了拓荒者的艰辛。他渴望找到一种新奇的工作。
有一次,他和继母兄弟以及一个堂兄弟一起采伐树木,造了一艘80英尺长的平底船,载上咸猪肉、玉米和生猪,顺密西西比河漂流而下。这次下游之行给林肯留下了极为深刻的印象,对他今后的人生道路产生了极大的影响。
在新奥尔良,林肯第一次目睹了奴隶制度的恐怖景象。他看到黑人奴隶带着镣铐在棉田里干活,稍有不慎,就遭到奴隶主皮鞭的抽打。这种惨无人道的情景,使富有正义感的林肯心里非常难过。
一天早晨,他们3人走过一个黑奴拍卖场。奴隶贩子在向奴隶主拍卖黑人奴隶。他们看到两个奴隶贩子在拍卖一个奴隶家庭。这家人全都戴着手铐脚镣,就连小孩也不例外。奴隶贩子把黑人爸爸卖给了一个种植园主,把妈妈卖给了另一个种植园主,几个孩子也分别卖给了不同的奴隶主,其中最小的孩子只有几岁。
林肯看到孩子们哇哇地哭着从妈妈身边被拉走,心如刀绞。
“这两个家伙太残忍了!”他对兄弟们说,“心肝都让钱给熏黑了。”
“是呀,多可怜的孩子!我要是有钱,一定把他们全买下来,好让他们全家团聚。”他的一个兄弟说。
“奴隶贩子太坏了,他们把人当牲畜。我就是穷死,也不会去贩卖奴隶;就是一个人干农场的全部活计,也不去贩卖黑人奴隶。”另一个兄弟说。林肯点点头。
这个身高近两米、体重180磅,外表粗犷强硬、内心充满仁慈的男子汉,从这天起就决心要为消灭这个丑恶的制度而奋斗。
后来朋友培利说服林肯开了一家“培利、林肯商店”,但营业情形却不怎么好。
林肯把店让给屈伦德弟兄经营,屈伦德接手以后,做了一个短时期的生意,就在一天晚上席卷而逃了,连逃到什么地方都不知道!更不幸的是培利不久就去世了!结果,林肯独自背负了一笔1200元的债务。
当时,在美国新开垦的土地,有一个习惯,就是当店铺宣告破产的时候,所欠的债务,是可以不偿还的。可是,“诚实的林肯”却不肯作赖债的打算。
这笔巨债,对于身无分文的林肯来说,无异于一道难关。事实也如此,他还清这笔债务,前后花了15年的时间。
一夜之间,弄得贫无立锥之地的林肯,在走投无路时,只好暂时栖身在好友安斯屈伦家。
不久,格拉罕姆老师帮助林肯找到了一个测量技师的工作。为了要担任这个职务,林肯每天晚上用功到两点以后,孜孜不倦地研究测量学。普通人学习测量学,一般都要花上半年的时间,可是他却只用了6个星期,就成为一个够格的测量技师。
后来,林肯在村里人们的拥戴之下,担任了邮政局长的工作。说是邮政局长,其实有点言过其实,因为那是连一个局址也没有的邮局,而且也没有邮差,实际上只有林肯一个人在唱独角戏。
这邮政局长的工作虽然很轻松,但是收入很微薄。不过,林肯却是很愉快地干着。因为这工作的第一个好处,是纽约的报纸比谁都先看到。当时,美国新开垦的地区,新闻杂志一送到,邮政局长得先看一遍,等到出去分送的时候,就把报刊内容的大要,讲给大家听——这在当时是一种习惯。
林肯总共上了不到一年的学,但是他对政治却由衷地感兴趣。他愿意向任何人发表关于政治问题的演说。
1831年8月1日,林肯第一次参加了投票。他选举辉格党亨利·克莱一派的候选人为国会议员,反对现任国会议员的杰克逊派候选人约瑟夫·邓肯。这天,他在投票处的周围逗留了很长时间,同人们愉快的交谈,讲政事、交朋友,结识了很多人。
1832年3月9日,林肯发表了一篇文章,宣布他跨入政界,竞选伊利诺伊州议员。这是直到当时为止,他所写的文章中最大胆又最重要的一篇。文章由《散加芒报》印成传单。文章中当然有一个初出茅庐的青年对其参加竞选活动的羞怯强调,然而,他却对自己的观点和政纲充满信心,并准备同任何竞选者进行辩论。他积极主张兴办教育、出版、宗教和道德教化事业,但他毕竟很年轻,与老辣的政客们相比,他的演讲显然有些稚嫩,但他的诚实、真切、坦率也征服了不少人的心。这也是林肯踏上政坛所迈出的第一步。
1834年的春天,州议会议员选举的日子又到了。
这一次是林肯第2次参选州议员,第一次时因为参加对印第安人的战争,准备时间太短,没能成功。
6月里的州议员选举,林肯以多数票当选。
林肯生活的年代,正是美国历史上发生动荡变革的时候。1783年北美独立战争胜利后,13州人民摆脱了英国的殖民统治,北方资产阶级与南方奴隶主共同组成联邦政府。当时南方还保留着落后的奴隶制种植园经济,奴隶主要把新扩展的土地统统变为种植园,大量种植棉花和其他工业原料,并把这些产品卖给英国,换回所需的工业品,这就大大阻碍了北方资本主义的发展。随着美国领土向西部扩张,北方资产阶级和南方奴隶主阶级的矛盾日益尖锐。
1856年,林肯加入了共和党,很快就成为这个党的著名的组织者和领导者之一。同年,他被提名为副总统候选人。后来,虽然没有当选,但获得很多选票,可见他在人民群众中的声誉是很高的。
1857年的司各特案,成了美国人民注目的又一重大事件。黑人司各特原是密苏里州一位军医的奴隶,他随主人曾在自由州居住过4年,根据规定,司各特已是自由人。可是,他回到密苏里州后,又被当作了黑奴。司各特向法院提出申诉,要求把他当做自由人。但联邦最高法院却根据1850年关于追捕逃亡奴隶法令,判决司各特无权上诉,不承认他是自由人,并在判决书中公然宣称,过去的黑奴,无论在任何地方居住,都是他主人的财产。这样,就破坏了宪法的规定。林肯认为司各特案的判决,违反了《独立宣言》关于人生来是平等的原则,对此,表示了强烈的不满。
1858年,共和党推选林肯为伊利诺伊州参议员的候选人,同民主党的道格拉斯进行竞选。在几次辩论中,林肯表示反对奴隶制度,但他认为保持联邦统一是主要任务。所以,林肯没有提出立即废除奴隶制的主张。但林肯反对奴隶制度的立场观点得到广大民众的支持,他的演说才能令人佩服。不久之后,他便以“劈栅栏木条候选人”的朴实绰号被提名为1860年共和党的总统竞选人。1860年11月6日,选举结果揭晓,林肯以近200万张票数当选美国第16任总统。
2.同情心与幽默感
林肯很忧郁,据见过他的人说,他有着“地狱般的悲哀”,“他走路的时候,忧郁简直要从他身上淌下来。”林肯的哀愁是由两件事造成的,一为政治上的失意,一为悲惨的婚姻。
林肯不论思想和行动都是慢吞吞的,有时候走在街上,迎面而来的人跟他说话,他都没发觉。跟别人握手时,又是一副茫然的样子。一次,一位国会议员为某件事情来向林肯诉苦。林肯听了文不对题似的说:“好吧,这使我想起一个故事。”那位国会议员听了他的话十分恼火,当场咆哮起来:“我又不是为了听笑话而到白宫来的。”“好吧,请坐!”林肯仍然耐心十足地讲着他的故事,奇怪的是,当故事讲完的时候,这位议员居然心平气静了很多。林肯乘机进言说,经常用滑稽故事来减轻烦恼,是必要的。应该说,林肯的这种迟钝与幽默确是他的一大法宝。
有一次,林肯为了谢绝出席一次会议,讲了这样一个小故事:“有一次,我在森林中遇到一个骑马的妇女,我停下来让路,可她也停了下来,目不转睛地盯着我的面孔看。她说:‘我现在才相信你是我见过的最丑的人了。’我说:‘你大概讲对了,但是我又有什么办法呢?’她说:‘当然你已生就这副丑相是没法改变的,但你还是可以呆在家里不要出来嘛!”
林肯自知容貌不扬,然而他豁达大度,不拘小节,有时还自我嘲弄。一次,林肯听到参议员斯提芬·道格拉斯骂他说“两面派”,他说:“你这话我要让听众来评判,如果我有另一副面孔的话,为什么我还要用现在这一副面孔呢?”
林肯在白宫就任总统以后,许多人来向他要官做。有一天,来自美国各地的20来个人,带着不同的介绍信,排满了一屋子。现在,我们来看看林肯是怎样应付这种情形吧,林肯说:“先生们,我想讲一个故事。从前,有个国王想去打猎,就召集王公贵族进行磋商。他问一位大臣会不会下雨,那大臣说不会。于是,大家出发了。走到半路,他又碰见一个骑着驴子的农夫。农夫说天肯定要下雨,劝大家回去。大家鄙夷地朝他笑笑,继续赶路。然而,走不多远,天下大雨了。他们被淋得浑身湿透。”
“回到王宫以后,国王立即召见了那个农夫。‘告诉我,你怎么知道天要下雨的?’‘我不知道,是驴子告诉我的。’‘驴子怎么会告诉你?’国王问道。‘因为驴子竖起它的耳朵,陛下。’农夫答道。国王买下驴子,封了它一个官职。”
“而在这个问题上,”林肯接着说,“国王犯了一个大错误”。“犯了什么错误?”听的人急着想知道。“哎呀,打那以后,”林肯笑着说,“驴子都想当官了。”
林肯是一个非凡的人物,马克思曾称他“是一位达到伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有人物。”即使从一些小事情中,我们仍然可以感受到林肯那灼灼逼人的光彩。
林肯当店员时,有一次,他发现给一位顾客少称了2两茶叶,于是,林肯走了几十里的山路,为这位顾客送上2两茶叶。
林肯在纽萨拉姆邮务所当邮务员时,这个邮务所太小了,只有林肯一个工作人员。邮务所关闭时,林肯认真地把邮务所的账目结好,把账务和邮务所剩的一些资金装在一个纸袋里保存好,准备上级来接收。但是这个偏僻的小邮务所却被人遗忘得一干二净。直到一年以后,他在路上遇到邮局的稽查员,才将他请到家里,把钱和账目如数交清。当时林肯不仅身无分文,还负了1100元的债务。但他交出的钱不仅一文不差,而且交出的硬币也正是前一两年他担任邮务员时收进的那几枚。从此,人们便把他称作“诚实的林肯”。
林肯当律师时,仍然很穷苦。他太太骂他没有金钱观念,不懂得理财。别的律师也经常为林肯的低收费而感到十分气愤,他们说林肯拉低了行情,害得整个律师界穷困不堪。1853年林肯44岁,那一年他总共受理过四个案子,但收入只有30元。
林肯认识小杜夫的一家,小时候杜夫躺在摇篮里,林肯还曾摇他入睡。但有一天,小杜夫被人指控图财害命。原告收买了一个名叫福尔逊的人作证人。福尔逊赌咒发誓说他亲眼看到被告开枪打死了被害人。小杜夫有口难辩,被判犯有杀人罪。林肯主动要求担任辩护人并要求复审。在复审中,林肯针对福尔逊一口咬定“在10月18日的月光下亲眼看到被告开枪打死了被害人”,并提出了一系列的问题。
林肯:你认清是小杜夫吗?
福尔逊:是的。
林肯:你在草堆后面,小杜夫在大树下,当时相距二三十米,你能看清楚吗?
福尔逊:看得很清楚,因为当时月光很亮。
福尔逊:不是。当时月光正照在他的脸上,我清楚地看到了他的脸。
林肯:具体时间也能肯定吗?
林肯:你肯定不是从衣着方面判断的吗?
福尔逊:可以肯定。因为我回到屋里时,看了看时钟,当时是晚上11点一刻。
问到这儿,林肯转而对法官和陪审员们说:“这个证人是个地地道道的骗子!他一口咬定10月18日晚上11点一刻在月光下看清被告者的脸。现在,请诸位想一想,10月18日那天是上弦月,11点时月亮早就下山了,哪里还有月光?退一步讲,就算时间提前一些,月亮尚未下山,但那时月亮应从西向东照射。草堆在东,大树在西,如果被告面向草堆,脸上是不可能照到月光的,月光只能照在被告的后脑勺上,证人怎么可能在二三十米以外的地方看清被告的脸呢?倘若被告背对草堆,那么立在草堆后面的证人也是无从看到被告的脸部的。”林肯话音刚落在场的旁听者呼声雷动,掌声四起。福尔逊无言以对,瞠目结舌,脸上红一块白一块,无地自容。
然而,林肯也绝非好讼成性之徒,有时候他会劝当事人在庭外和解,化解一场纷争,不收一文诉费。有一次他拒绝指控某一个人,他说:“他那么穷,又是跛子,我真的很为他难过。”
林肯竞选总统时曾为脸颊过瘦而大伤脑筋,怎么样才能使自己的形象在选民中受宠爱呢?林肯想不出办法。一天,林肯收到了一位名叫格瑞丝·彼黛尔的11岁的小女孩的一封来信,信是这样写的:
林肯先生:
我非常渴望您能当选总统。我有4个哥哥,有两个愿意投您的票。你要是留胡子,我会让另两个哥哥也投您的票。您太瘦了,留了胡子会英俊得多。所有女士都喜欢有胡子的人,她们的丈夫也会投您的票,您一定会当选的。
格瑞丝·彼黛尔
林肯接受了小女孩的建议,蓄了胡子,果真,蓄了胡子的林肯比没有胡子的林肯英俊得多,更受选民的欢迎。林肯就任总统后,曾乘专列来到被黛尔的家乡,吻着小女孩说:“你看,为了你,我已经蓄了胡子了。”
还有一次,林肯偶尔听到有人说他对政敌太仁慈了,心里不以为然。
“你应该消灭你的敌人,总统先生。”一位议员在一次偶然的机会对林肯说。
“对呀!我正在消灭他们,”林肯并不否认对方的建议,“谢谢您对我的忠告。当我把敌人变成了朋友时,不就消灭了我的敌人了吗?”
林肯的大度、机智与幽默深深感染了周围的人们,获得人们的敬仰和尊敬。
3.为解放黑奴而献出生命
南北战争终于爆发。
战争开始以后两年,南北战争的目的,逐渐改变了。最初,是为了要维护国家的统一而作战,到了后来,转变成为解放黑奴的战争。
当然,国家如果不存在,就不能够解决奴隶问题。可是,随着战局的进展,到后来就变成如不能解决奴隶问题,就无法维护国家的命脉。
透彻了解当时情势的林肯,没有忽略这个变化。他认定:“现在,是发表奴隶解放宣言的最好时机了!”
于是,他就在深夜里动手起草这个宣言,经过了好几个晚上的修改,才写好这篇稿子。
9月中旬,北军在安其顿终于取得了一场胜利,伟大的《奴隶解放宣言》就在1862年9月22日那天发表了。
林肯走到了白宫大门口时,看见那成群结队的黑人,便大步走过去,很高兴地和他们握手。
黑人们先是欢笑,终于又放声大哭!
1865年4月9日,南军总司令罗伯特·李将军率9万人投降,历时4年的南北战争结束。
星条旗在首都华盛顿各户人家的窗口飘扬起来,庆祝的礼炮每隔5分钟就发射一次,各个教堂的钟声一起响了起来,晚上的街道,灯火通明,简直成了一片火海!
4月14日中午,白宫的政务室里,林肯和阁员们举行战后第一次全体会议,讨论处理战争遗留问题。
当时的国民中,要求严惩南方联邦首脑的呼声甚为强烈,有人甚至要求对南方总统以下主要领袖人物处以死刑,以进行报复。
但林肯并不赞成,他在会上发言说:“不管那是一个怎样的坏蛋,要杀死他,我总不赞成。这一些人,我们只要把门打开,放下门闩,赶他们出去就算了。”
他像赶着羊群那样张开两只手做了个手势。
“人民已经牺牲得够多了。我们真要使国家团结的话,必须把心里的仇恨抹掉。”
他在一份对南军俘虏的特赦命令上签了字。
这天晚上,总统夫妇由勒斯本少校和哈理斯小姐陪同一起去看戏。
晚上9点钟,他们到达了剧场,喜剧《美国的表兄弟》早在两个钟头前已经开演了。
剧场的里里外外,插满了国旗,从2楼到3楼,挤满了观众。
他们进入剧场后,全场观众一齐站了起来,接着就响起了一阵欢呼声:
“林肯万岁!”
“总统万岁!”
舞台上的表演,也暂时停下来,乐队吹奏起国歌,欢迎总统。
林肯夫妇在舞台右边一个包厢里坐了下来。
舞台上的表演又开始了。
这天晚上,林肯的情绪特别好。眼前虽然担负着一个战后复兴建设的重要任务,可是,兄弟间的自相残杀,到底结束了。
林肯不时回头望望夫人,不停地展露出笑容。观众们也都哄堂大笑。整个剧场,充满着热闹的气氛。
舞台上的戏,正演到最精彩的地方,观众都全神贯注欣赏着舞台上的表演。这时一个早已摸到林肯座位附近来的年轻人,蹑起脚跟,不声不响地走向林肯。
大家听到几声枪响,急忙回过头来,只见总统的包厢,已经笼罩在迷濛的白烟中!
总统仍然坐在椅子里,可是,头已经低垂下去,双眼也紧闭了。头部被枪弹贯穿了的林肯,意识已经丧失,他被紧急送往了医院。
1865年4月15日上午7时20分,林肯与世长辞。这个“对任何人不怀恶意,始终以慈悲为怀”的伟大的平民总统,就这样被怀恨的南部暗杀团刺杀了!
隆重的葬礼之后,林肯的遗体,被运回伊利诺州他的故乡春田市。在举国哀悼声里,在他生前常常怀念的松林里,伴着先前而去的爱子的坟墓,林肯长眠了。
林肯生前曾说过:“我们无法逃避历史的公论,不管我们是否愿意,后世的人将不会忘记我们。不管我们地位是否重要,谁也逃不了责任。严格的历史裁判将决定我们千秋万世的声名:是光荣还是耻辱。”