韩少功
很多人说过，他们有时第一次到某个地方，却觉得那地方很熟悉，不知道是什么原因。
现在，我也得到这种体验。我走着。土路一段段被山水冲洗得很坏，留下一棱棱土埂和一窝窝卵石，像剜去了皮肉，暴露出一束束筋骨和一块块干枯了的内脏。沟里有几根腐竹，有一截烂牛绳，是村寨将要出现的预告。路边小水潭里冒出几团一动不动的黑影，不在意就以为是石头，细看才发现它们是小牛的头，鬼头鬼脑地盯着我。它们都有皱纹，有胡须，生下来就苍老了，有苍老的遗传。前面的芭蕉林后面，冒出一座四四方方的炮楼，冷冷的炮眼，墙壁特别黑暗，像被烟熏火燎过。我听说过，这地方以前多土匪，还有“十年不剿地无民”，怪不得村村有炮楼，而且山民的房子决不分散，互相紧紧地挤靠着，都厚实，都畏缩，窗户开得小眉小眼的，又高，盗匪不容易翻进去。
这一切居然很眼熟。见鬼，我到底来过这里没有呢？让我来推测一下吧：踏上前面那石板路，绕过芭蕉林，在油榨房边往左一折，也许可以看见炮楼后面一棵老树，银杏或者是樟树，已经被雷电劈死了。
片刻之后，预测竟然被证实了，连那空空的树心，树洞前也有两个小娃崽在烧草玩耍，似乎都依照我想象的蓝图各就各位。
我又怯怯地预测：老树后面可能有栋矮矮的牛房，房前有几堆牛粪，檐下有一张锈了的犁或者耙。当我走过去，它们果然清清晰晰地向我迎来！甚至那个歪歪的麻石春臼，那臼底的泥沙和两片落叶，也似曾相识。
当然，我想象中的石臼里是没有泥水的。但细一想，刚下过雨，屋檐水不应该流到那里去吗？于是凉气又从我的脚跟升上来，直上我的后颈。
我一定没有来过这里，绝不可能。我没得过脑膜炎，没患过精神病，脑子还管用。也许是在电影里看过？听朋友们谈过？或是在梦中……我慌慌地回忆着。
更奇怪的是，山民们似乎都认识我。刚才我扎起裤脚探着石头过溪水时，一个汉子挑着两根扎成A字形的树，从上边来。见我溜溜滑滑，就从路边的瓜棚里拔出一根干树枝，丢给我，莫名其妙地露出一口黄牙，笑了笑。
“来了？”
“嗯，来了……”
“怕有上十年了吧？”
“十年……”
“到屋里去坐吧，三贵在门前犁秧田。”
他的屋在哪里？三贵又是谁？我糊涂了。
随着我走上一个小坡，一些檐瓦门庭在前面升了起来。几个人影在地坪中翻打着什么，连枷摇得叭叭响，几下重，又有一下轻。他们都赤脚，蓄寸头，脸上有棕色的汗釉，釉的边缘残缺不齐。在日光下一晃，颧骨处的汗釉有一小块反光。上衣都短短地吊着，露出软和的肚皮和脐眼，裤边也松松地搭在胯骨上。直到发现她们中的一个走向摇篮开始解怀给小孩喂奶，又发现她们都挂了耳环，才知道她们——是女人。有一位对我睁大了眼。
“这不是马……”
“马眼镜。”另一个提醒她。觉得这个名字好笑，她们都笑了。
“我不姓马，姓黄……”
“改姓了？”
“没改。”
“就是，还是爱逗个耍呵？从哪里来的？”
“当然是县城。”
“真是稀客。梁妹呢？”
“哪个梁妹？”
“你娘子不是姓梁？”
“我那位姓杨。”
“未必是吾记糟了？不会不会，那时候她还说是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家畲，你晓得的。”
我晓得什么？再说，那个马什么又与我有什么关系？我似乎是想去找她，却来到了这里。我不知自己是怎么来的。
这位大嫂丢下连枷，把我引进她家里。门槛极高，极粗重，不知被多少由少到老的人踩踏过，坐过，已经磨得中部微微凹了下去。黄黄的木纹，像一圈圈月光在门槛上扩散浸染开来，凝成了一截月光的化石。小娃崽过门槛要靠爬，大人须高高地勾起腿，才能艰难地倾着身子拐进去。门内很黑，一切都看不清楚。只有一个高高的小窗眼漏下一点光线，划开了潮湿的黑暗。好半天瞳孔才适应过来，可以看见壁梁上全是烟灰，还有同样苍黑的一个什么吊篓。我坐在一截木墩上——这里奇怪地没有椅子，只有木墩和板凳。老妇和少妇们都叽叽喳喳地挤在门边。喂奶的那位毫不害羞，把另一只长长的奶子掏出来，换到孩子嘴里，冲我笑了笑，而换出的那一只还滴着乳汁。她们都说了些奇怪的话……“小琴……”“不是小琴。”“是吧？”“是小玲。”“哦哦。小玲还在教书吧？”“何事不也来耍耍呵？”“你们都回了长沙吧？”“是长沙城里还是长沙乡里？”“有娃崽没有？”“一个还是两个？”“小罗有娃崽没有？”“一个还是两个？”“陈志华有娃崽没有？”“一个还是两个？”“熊头呢，找了娘子没有？”“也有娃崽了吧？”“一个还是两个？”……
我很快察觉到，她们都把我错当成一位既认识什么小玲也认识什么熊头之类的“马眼镜”了。也许那家伙同我长得很像，也躲在眼镜后面看人。
他是什么人？我需要去想他吗？从女人们的笑脸来看，今天的吃和住是不成问题了，谢天谢地。当一个什么姓马的也不坏。回答关于一个还是两个的问题，让女人们惊讶或惋惜一阵，不费多少气力。
梁家畲来的大嫂端来一个茶盘，四大碗油茶，我后来才知道，这是取四季平安的意思。碗边黑黑的，令我不敢把嘴沾上去，不过茶倒香，有油炒芝麻和糯米的气味。她把地上两件娃崽的脏衣捡起来，丢进木盆，端到里屋去了，于是一句话被切分成两截：“老久没有听到你的音信，听水根夫子话……”（半晌才从里屋出来）“你一回去，就坐了大牢。”
我吃了一惊，差点让油茶烫了手。“没有没有。什么大牢？”
“背时的水根打鬼讲！害得吾家公公还吓心吓胆，还为你烧了好多香。”她捂嘴笑起来。
妇女们都笑起来。有一嘴黄牙还补充：“还到杨公岭求了菩萨呢。”
真是晦气，扯上了香火菩萨。也许那个姓马的真的撞了什么煞，有牢狱之灾，而我代替他在这里喝油茶，在这里蠢笑。
大嫂又端上了第二碗茶。“他老是挂牵你，说你仁义，有天良。你那件袄子，他穿了好几个冬天。他故了，我就把它改了条棉裤，满崽又穿……”
我想谈谈天气。
屋里突然暗了下来，回头一看，是一个黑影几乎遮挡了整个门。看得出是个男人，赤着上身，隆起的肌肉有棱有角像一块块岩石。手里提着一个什么东西，从那剪影来看，是个牛头。黑影向我笼罩过来了，没容我看清面孔，他扑通一下丢掉了手里的东西，两只大掌捉住了我的手锉起来。“是马同志呵，哎哟哟，呵呀呀……”
我又不是一条毛虫，他惊恐什么？
当他转到火塘边，侧面被镀上了一层光亮，我这才看清是一张笑脸，有黑洞洞的大嘴巴。
“马同志，何时来的？”
我想说我根本不姓马，姓黄，叫黄治先，也不是深沉而豪迈地来寻访旧地的。
“还识（认？记？）得吾吧？你走的那年，还在螺丝岭修公路，吾叫艾八呵。”
“艾八？识得识得。”回答得很无聊，“你那时候当队长。”
“不是队长，吾记工。你嫂子，还识不识哟？”
“识得识得，她最会打油茶。”
“吾同你去赶过肉的，识不识得？（赶肉，是否就是打猎）那次吾要安山神，你说是迷信。手末还不是？你还碰上牧麻草，染了一身毒疮。你还碰了只麂子，没叉着……”
“嗯嗯，没叉着，就差一点点。我眼睛不好。”
黑洞洞的大嘴巴笑起来。女人们慢慢起了身，摇晃着宽大的臀部，出门去了。自称艾八的男人搬出一个葫芦，向我大碗大碗敬酒。酒很混浊，有甜味，也有辣味和苦味，据说浸过什么草药和虎骨。他不抽我的纸烟，用报纸卷喇叭筒，吸一口，吸出了烟头的明火。他不急，甚至看也不看一眼，待我急了好一阵，才从从容容一口气把明火荡灭，烟还是好好的。
“如今酒肉尽你吃。过年，家家都宰了牛。”他抹着嘴巴，“那年学大寨，谁都没得禄。你晓得的。”
“是没得禄。”
“你视德龙哥了吗？他当了乡长，昨日到捉妹桥栽树去了，兴许回来，兴许不回来，兴许又会回的。”他谈起一些令我糊涂的人和事：某某做了新屋，丈六高；某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，兴许是丈六也兴许是丈八。我紧张地听着，捕捉这些话后面的各种脉络。我发现这里的话有些怪，看成了“视”安静成了“净办”。还有一个个“集”或者“企”，是起立的意思，还是站立的意思？
我有点醺醺然了，头重脚轻了，对丈六或丈八胡乱地表示着高兴。
“你这个人念旧，还进山来视一视。”他又把烟纸吸出了浅浅的明火，让我暗暗急了两秒钟。“你当民师那阵发的书，吾还存着哩。”他咚咚地上楼，好半天才头顶几丝蜘蛛网下来，拍着几页黄黄的纸。这是几页油印的小书，大概是识字课本，已经撕去封面了，散发出霉气和桐油气。上面好像有什么夜校歌谣、农用杂字、辛亥革命，还有马克思论农民运动及什么地图，印得很粗糙，一个个字大得很，还有油墨团子。
“你那时也遭孽，饿得脸上只剩一双眼睛，还来讲书。”
“没什么，没什么。”
“腊月大雪天，好冷啊。”
“是好冷，鼻子都差点冻落。”
“还要开田，打起松明子出工。”
“嗯啦，松明子。”
他突然神秘起来，颧骨上那一小块光亮，几颗酒刺，朝我逼近了。“吾想打听件事，阳矮子是不是你杀的？”
什么阳矮子？我头盖骨乍地一紧，口腔也僵硬，连连摇头。我压根儿不姓马，也没见过什么阳矮子，怎么刑事案都往我身上扯？
“都说是你杀的。那家伙是条两头蛇，该杀！”他愤怒着，见我否认，似乎有点怀疑，又有点遗憾。
“还有酒没有？”我岔开话题。
“有的有的，尽你的量。”
“这里有蚊子。”
“蚊子欺生，要不要烧把草？”
草烧起来了。又有一批批的人来看我，拐进门来，照例问起身体可好和府上可安一类。男人们接过我的纸烟，嗞嗞地抽得很响，靠门或靠墙坐下，眯眯笑，不多言语。听他们自己偶尔说上一两句，有的说我胖了，有的说我瘦了；有的说我老多了，有的说我还很“少颜”，当然是由于城里的油水厚。直待烟烧完，他们又笑一笑，说是去倒树或下牛粪。有几个娃崽跑过来，把我的眼镜片考察了片刻，然后紧张得兴高采烈，恐惧得有滋有味：“里面有鬼崽，有鬼崽！”他们一边宣告一边四下奔逃。一位姑娘，总是咬着一根草站在门边，痴痴地望着我，不知是什么意思。弄得我很不自在，只好正经地盯住艾八。
这类事我已经碰得多了。刚才我去看他们种的鸦片，路上碰到一位中年妇人。她一见我就显得恐惧，脸像一盏灯突然黯淡，赶紧拔着鞋后跟，低头择路而去，也不知道是什么意思。
艾八说我还应该去看看三阿公——其实三阿公已经不在，说是不久前被蛇咬死了，只是在人们的谈论中，还留下一个名字。在砖窑那边，还有他一栋孤零零的小屋。已有一半倾斜，眼看就要倒塌。两棵大桐树下，青草蓬蓬勃勃地生长，已从四面八方包围过来，阴险地漫上了台阶，摇着尖舌般的草叶，就要吞灭小屋，像要吞灭一个家族的最后几根残骨。挂了锁的木门，已被虫蛀出了密密的黑洞，在门边留下一堆堆蛀粉。我不知道主人在的时候，房屋是否会破败得这么厉害。难道人是房屋的灵魂，灵魂飞去，躯壳就会腐朽得如此迅速吗？草丛里倒栽着一盏锈马灯，上面有几点白色的鸟粪。还有一个破了的瓦坛子，你一碰，坛子里就嗡地一下涌出很多蚊子。艾八说这瓦坛总是浸酸菜，当年我经常到三阿公家里来吃酸黄瓜的。（是吗？）艾八扯了一把车前草，又打望树上的鸟窝。我则朝窗里瞥了一眼，看屋角有半筐石灰，还有一个铁圆盘，细看，发现是铁杠铃，锈得不成样子了——我感到惊异，这种罕见的体育用品，怎么会出现在深山里？怎么运到这里来的？
大概不用问，也是我送给三阿公的。是么？我把它送给三阿公去打锄头或耙头，而他终究还是没有打。是么？
有人在坡上唤牛：“呜吗——呜吗——”于是对面的林子里有隐隐的牛铃声。我发现唤牛的方式比较奇特，像喊妈妈，喊得很凄凉。
一位老阿婆背着小小的一捆柴，从山上下来。腰弯得几乎成了直角，走一步，扯出的下巴就一锄，像锄着步子。她深深地仰望了我一眼，似乎不是看我，而是从前面看到了我脑后的桐树，模糊的黑瞳孔全顶着上眼皮，没有任何表情，只有满脸皱纹深刻得使我一震。她看看三阿公的老屋，又回头看看寨子口上的那棵老树，没头没脑地咕噜了一声：“树也死了。”又慢慢地锄着步子远去。头上几根枯枯的银丝，随着风压下去，压下去。
我现在相信，我确实没有来过这里。我更无法理解老阿婆的这句话——一个无法看透的深潭。
晚饭做得很隆重，牛肉和猪肉都大模大样，神气十足，手掌大一块，熬得不怎么熟，有一股生腻味。堆出了碗口，就系上草箍，一层层往上码，像码砖窑——几千年前就有这种吃法吧。男客才能上桌。有一位男客没到，主人在空着的位子上放了一张草纸，大家吃一块，往纸上夹一块，算是他也吃了。席间我谈到了香米，他们根本不肯出价钱，简直是要白送。至于鸦片，今年鸦片好是好，但国家药材站统购，我不好再说什么。
“阳矮子该杀。”艾八嗬嗬地喝下一口热汤，把汤勺放回桌面黏糊糊的老位置上，又眼盯肉碗敲着筷子，“翘屁股，圆手板，什么功夫都做不像，还起屋，不就是阴毒？”
“就是，哪个没挨过他一绳子？吾腕子上现在还两道疤。操他老娘顿顿的！”
“他到底是何事死的？真的碰了血污鬼，跌到崖墈下去了？”
“人再狠，拗不过八字。命里只有一升，偏要吃一斗。夏家湾的洪生也是这个样。”
“连老鼠都吃，几多毒辣！”
“是蛮毒辣，没听见过的。”
“熊头也遭孽，挨了他两巴掌。明明是几管颜料，吾视见过的，染不得布，只画得菩萨伢子。他说是炮子。”
“也怪熊头的成分大了一点。”
我鼓足勇气插了一句：“阳矮子的事，上面没派人来查过么？”
艾八咬得一块肥肉吱吱响：“查过的，查卵！那天来找我，我就去寻鸡婆。哎，马同志，你的酒没动呵！来，取菜取菜，取。”
他又压给我一大块肉。我喉头紧缩，只好再次做出去装饭的模样，躲入暗处，把肉拨给了胯下一挤而过的狗。
饭后，他们说什么也要让我洗澡，我怀疑这是不是当地一种风俗，得装得很懂。没有澡盆，只有澡桶，足可以装几大锅热水，就放在灶屋一角。女人们可以在桶前来来去去，梁家畲来的大嫂还不时用瓜瓢来加水，使我不好意思，往桶内一次次蹲。直到她提桶去喂猪，我才偷偷出了口长气。我已经洗得一身发热，汗气腾腾了。大概水是用青蒿熬出来的，全身蚊虫咬出来的红斑也不怎么痒了。头上那盏野猪油的灯壳子，在蒸汽中发出一团团淡蓝色的光雾，给肉体也抹上一层蓝。
穿鞋之前，我望着这个蓝色的我，突然有一种异样的感觉，好像这身体很陌生。这里没有服饰、没有外人，就没有掩盖和作态的对象，只有赤裸裸的自己。有手脚，可以干点什么；有肠胃，要吃点什么；生殖器呢，可以繁殖后代。由于很久以前一个精子和一个卵子的巧合，才有了一位祖先。这位祖先与另一位祖先的再巧合，才有了另一个受精卵子，有了世世代代以后的我。我是无数偶然之后的一个受精卵子，来到世界干什么？可以干些什么？……我蠢头蠢脑地想得太多了。
我擦拭着小腿上一道伤疤，这是足球场上被钉鞋刺伤的。似乎也不是，而是……一个什么矮子咬的。是那个雨雾蒙蒙的早上？那条窄窄的山道上？他撑着阳伞过来，被我的目光吓得颤抖了。然后跪下，然后叩头，说他再也不敢，再也不敢了；还说二嫂的死与他毫无关系，三阿公的牛也不是他牵走的。最后，他反抗，眼球凸得像要掉出来，咬住了我的腿，双手开始揪住套着喉管的一根牛绳，接着又猛地伸开去，指尖抠进泥沙里。
我不敢想下去，甚至不敢看自己的手——是否有股血腥味和牛绳勒出的痕迹？
我现在努力断定，我从来没有来过这里，更不认识什么矮子。这一团团蓝色的光雾，甚至梦也没有梦见过。
堂屋里很热闹。有一位老人进来，踩灭了松明子，说他以前托我买过染布的颜料，欠了我两块钱，现在是来还钱的，还请我明天去他家吃饭。这就同艾八争起来了。艾八说他明天接裁缝，已经砍了肉，明天我毫无疑义该到他家去……
趁他们还在争执，我潜出门，浅一脚深一脚，想去看看“我”以前住过的老屋——听艾八说，就是老树后的牛房。前年才把它改作牛房的。
又经过了桐树下，又看见了杂草将要吞灭的茅屋。它静静地望着我，用乌鸦的叫声咳嗽，用树叶的沙沙声和我交谈。我甚至感到了一股似有似无的酒气。
孩子，回来了么？自己抽椅子坐下吧。吾对你说过的，你要远远地走，远远地走，再也不要回来。
可是，我想着你的酸黄瓜。我自己也学着做过，做不出那个味。
那些糟东西有什么好吃呢？那时候是视你们饿，遭孽，一犁拉到头，连田塍上的生蚕豆也剥着吃，吾才设法子做一点。
你总是惦记着我们，我知道的。
谁没个出门的时候呢？那是该的。
那次担树丫，我们只担了九担，你记数，总说我们担了十担。
吾不记得了。
你还总要我们剃头，说头发和胡须都是吃血的东西，留长了会伤精气。
吾不记得了。
我该早一点来看你的。我没想到，变化会这么大，你走得这么快。
该走了。再活不快成精了么？
阿公，你抽烟么？
小马，喝茶自己去烧吧。
……
我离开了那股酒气，举着将要熄灭的松明子，想着明天早上的农活，不时听到脚边的青蛙跳到水圳里去，回家了。但我现在手中没有松明子，我的家也变成了牛房，显得如此生疏和冷漠。看不清什么，只听到牛反刍的声音，还有牛粪热烘烘的酸气涌出门来。牛以为是主人来了，头挤头往外探，碰得门栏咔嗒响。我一走，脚步回声就从牛房的土壁上撞过来，像还有一个人在墙那边走，或是在墙土里面走——这个人知道我的秘密。
巨大的月亮冒出来，寨里的狗好像很吃惊，狺狺地叫。我踏着树影筛下的月光，踏着水藻浮萍似的圈圈点点，向溪边走。我猜测，在溪边可能坐着一个人，也许是一位姑娘，嘴里正含着一片木叶。
溪边老树下果然有一个人影。
“是小马哥？”
“是我。”我居然应答得毫不慌张。
“从溪边来？”
“你……是谁？”
“四妹子。”
“四妹子，你长得好高了。要是在外面碰到，会根本认不出你。”
“你跑的世界大，就觉得什么都变了。”
“家里人都好吗？”
她突然沉默了，望着那边的榨房，声音有些异样。“吾姐，好恨你……”
我紧张地瞥了瞥通向灯光和地坪的路，想逃跑。“我，有很多事不好说。我对她说过……”
“那天你为哪样要往她背篓里放苞谷呢？女儿家的背篓，随便放得东西的么？她给了你一根头发，你也不晓得么？”
“我……我不懂，不懂这里的规矩。我……想要她帮忙，就让她背几个苞谷。”
大概回答得不错，还可以混过去。
“你教她扎针。”
“她想当个医生。其实，我那时也不懂，只是乱扎。”
“你们城里人，是没情义的。”
“不要这样……”
“就是，就是！”
“我知道……你姐姐是个好人。我知道的。她歌唱得好听，针线也做得巧。有一次带我们去捉鳝鱼，下手就是一条。我病了，她哭得好厉害……我都是知道的。可是，有好些事你们不懂，也说不清楚。”
她捂着脸抽泣起来。“那个姓胡的，好狠毒哩。”
我似乎知道这是什么意思，继续试探着回答下去：“我听说了。你放心，我要找他算账。”
“那有什么用？有什么用？”她跺着脚，哭得更伤心了，“你要是早说一句话，也不会成这个样。吾姐已变成了一只鸟，天天在这里叫你，叫你。你听见没有？”
月光下，我看见她的背脊在起伏。我真想给她擦泪，想让她的泪水贴到我的嘴唇上，咸咸的，被我吞饮。
但是我不敢。这是一个奇怪的故事，我不敢舔破它。
树上确实有只鸟在叫唤：“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”声音孤零零地射入高空，又忽悠悠飘入群山，坠入树林。我抽了支烟。
行不得也哥哥。
我走了，行前给四妹子留了封信，请梁家畲来的大嫂转交。信中说她姐姐以前想当医生，终究没当成，但愿妹妹能实现姐姐的愿望。路是人闯的，她愿意投考卫生学校么？我将寄给她很多很多复习资料，一定。我还说，我不会忘记她姐姐。
我几乎像是潜逃，没给村寨里的人告别，也没顾上香米——其实我要香米或者鸦片干什么？似乎本不是为这个来的。整个村寨莫名其妙地使我窒息，我必须逃。回头看了看，又见寨口那棵死于雷电的老树，伸展的枯枝，像痉挛的手指，手的主人在一次战斗中倒下了，变成了山，但它还挣扎着举起这只手，要抓住什么。
进了县城的旅社，我做了个梦，梦见我还在皱巴巴的山路上走着走着，土路被山水冲洗得像剜去了皮肉，留下一束束筋骨和一块块干枯了的内脏，来承受山民们的草鞋。这条路总也走不到头。我看看手腕上的日历表，已经走了一小时，一天，一个星期了……可脚下还是这条路。
我惊醒过来，喝了三次水，撒了两次尿，最后向朋友挂了个长途电话。本想问问他在牌桌上把对手打“跪”没有，出口却成了打听招生考试的事。
朋友称我为“黄治先”。
“什么？”
“什么什么？”
“你叫我什么？”
“你不是黄治先吗？”
“你是叫我黄治先吗？”
“我不是叫你黄治先吗？”
我愕然，脑子里空空的。是的，我在旅社里，过道是蚊虫扑绕的昏灯，有一排临时床。就在我话筒之下，还有个呼呼打鼾的胖大脑袋。可是——世界上还有个叫黄治先的？而这个黄治先就是我么？
我累了，妈妈！
原载《上海文学》1985年第6期
点评
小说中所描述的世界如同陶渊明笔下的桃花源，它是作家韩少功笔下的另一个乌托邦。主人公“我”误入一个似曾相识的古老村寨，寨子民风淳朴、生活传统。男女老少都单纯热情。他们把我认作“马眼镜”，一个熟悉此地并帮助当地人除恶扬善的汉人。我开始接受眼前的一切：黑洞洞的房间、油腻腻的碗茶、飞舞的蚊蝇、憨厚的村民。仿佛“我”真的就是那个“马眼镜”。直至遇到四妹子，聊起“我”和“吾姐”的事情，嗔怪“我”辜负了她的姐姐。“我”无从对答，只有落荒而逃。回到现实世界后的“我”打电话给友人，却发现自己已忘却自己的名字。“我”是黄治先吗？黄治先难道就是“我”？主人公开始怀疑哪一个才是真实的自己。小说以梦境的方式表达了对于理想化生存方式的想象与希冀。作者没有将这个乌托邦做唯美化的处理，而是充满了粗疏原始的生活气息。主人公“我”对这个世界的似曾相识，印证了内心深处对纯真自然的渴望，返回现实之后的怅然若失，也隐含着重回“桃花源”的内心冲动。《归去来》引自陶渊明的《归去来兮辞》，小说借此也表达了淡泊名利、回归自然的愿景，同时也是对现代社会功利世俗的批判与鞭笞。
（刘婧婧）