我第一次来到城市。城里的大马路、大超市、大广场逛遍，我心满意足地往城外走。当路过一个大院时，我不由自主地停住，确切地说是不由自主地被一个大门里的景色吸引住。
大门两边是长长的白色的铁栅栏围墙，左边是一间警卫室，右边是一道来回伸缩的门，有进出的汽车，铁门徐徐打开，没有汽车时徐徐关闭。在警卫室旁边还有一道小门，供人进进出出。
我一个劲往大门里窥视，一片宽阔的绿茵茵的草地，草地后面有一个大大的圆形的喷池，喷池里有一座假山。假山后面矗立着一幢高高的大楼，许多人进进出出。一个个西装革履，昂首阔步，白白胖胖。我情不自禁地想起乡下的父老乡亲，日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，蓬头垢面，衣衫褴褛，瘦骨嶙峋。
我忽然萌发一个荒唐可笑的念头——到里面去看看。
我犹犹豫豫小心翼翼一点一点靠近大门，当眼看就要跨入大门时，突然从警卫室蹿出一个守门人，厉声喝道：“干什么的？”
我支支吾吾：“我……我……我……”
守门人又问：“你找谁？”
“……”我答不上来，里面我一个认识的也没有。
守门人再问：“你有什么事？”
我结结巴巴地说：“没……没……没事，我只想进去看看。”
守门人说：“到别处去看，这里是你随便乱进的吗？快走！快走！”
我只好低着头走开。
几天后，我回到家时天已经很黑，结果，被爹狠狠骂一通，说我不老老实实跟着他，一个人乱跑乱窜。还说以后再不带我出门。
可是，那个大门深深地镌刻在我的脑海中，无论如何忘不了。
我几次发誓再进一次城，再找到那个大门，好好跟那个守门人说说，让我进去看看。可爹再也没有带我出山。
我还有一个梦想，那就是好好学习，考上大学，到那个大门里看看。
可现实却粉碎了我五彩缤纷的梦想。年迈多病的爷爷奶奶，瘫痪在床的娘和年幼无知的弟弟，已把爹折磨得瘦骨嶙峋，爹哪里还有能力供我上学？我虽然以名列前茅的成绩考上中学，却仍然没有摆脱辍学的命运。
偶尔我还想去那个大门里看看，觉得进去看看这辈子死了也值，愿望很强烈。
有时我在山坳里干活干累了，坐在树荫下歇着，望望四周高高的群山，一个劲地叹息。连绵不断的崇山峻岭仿佛是一圈高高的围墙，把我严严实实包围着。
一天夜里，我做了一个梦，梦见自己变成一只青蛙，在井底拼命地往外边爬，可井壁长满滑溜溜的苔藓，爬一点掉下来，爬一点掉下来，无论如何爬不上去。
马新亭