春天，秃兀的树枝穿起翠绿的新衣，沐浴着温煦的阳光荡秋千；鸟儿唱着歌踅来踅去。
“收破烂废书废报喽——”尖细的嗓音从楼下飘上来。她只有十四五岁的样子，苍白的脸庞上闪烁着一对大眼睛，脑后梳着略黄的“马尾巴”，一件褪色的红上衣配一件半新的蓝布裤。每天在鳞次栉比的高楼里穿梭。
我坐在临窗的写字台前望着她，眼里充满鄙夷，心里充满愤懑：小小年纪，不在学校读书，跑到城里收破烂赚钱，没出息！
一次处理废书报时，我嘲讽地问：“小姑娘，赚钱不少吧？你爸妈生你这样一个女儿真有福气！”
她没吱声，细碎的牙齿咬着薄薄的下唇，用一种莫名其妙的目光直盯我。
夏天，炙热的太阳晒化路面的柏油，蝉趴在树上拼命喊：热——热——
“收破烂废书废报喽——”她身着商店里削价处理的白衬衣黑裙子，背着一个竹篓，黑黑的脸上淌着汗水。
我拿着几件破旧衣服下楼喊：“喂，卖东西。”她娴熟地过完秤，给我付钱时却没有零钱，少我7角。我一时动恻隐之心，摆摆手说：“算了算了，你留着买支雪糕吃吧。”她说：“等我有零钱，一定还你！”我笑笑，心想：“干这种营生的人不坑人就不错了，人不大倒会骗人。”
秋天，花儿卸下红妆，树儿脱去绿衣。
这日中午下班，我刚在楼口停下自行车，她老远跑来，气喘吁吁地拿着7角钱说：“阿姨，给您的钱，怎么很长时间没见您？”
“厂里派我到外省学习几个月。”我并没有接钱，“你家很穷？”
“嗯。”她点点头。
“所以你就不读书，出来挣钱？”我用讥讽的口吻说。
“不，不是！”她的头和那只攥着钱的手垂下去。
“那你为什么？”我问。
她眼里渗出亮亮的泪。
“究竟是怎么回事？”我问。
她不肯再说一个字。
“你现在挣多少钱啦？”我又问。
“一千多。”她揩揩脸上的泪水，露出几丝笑意。
我叹口气，要上楼。
“阿姨，还你的钱。”
“你留着买块烤地瓜吃吧。”我说。
她把钱往我衣兜里一塞说：“这钱我不要。”
望着她离去的背影，我的双眼模糊。
冬天，大地冻得像岩石，凛冽的风像刀子。
她露在衣领外面的脸、耳、鼻红红的，有的地方紫紫的。双手插进袖口里，缩着脖颈，佝偻着身子，飘荡在鳞次栉比的楼里，哆哆嗦嗦地吆喝：“收破烂废书废报喽……”
每天晚上我都要看《新闻访谈》。一天晚上，我准时坐在电视机前，把频道锁定在中央电视台。播完片头，电视上突然出现一个熟悉的身影，我几乎不相信自己的眼睛，再仔细看一眼，真的是那个收破烂的女孩。
我屏息凝神地往下看，原来她爸爸妈妈出车祸死了，她靠收破烂供他哥哥考上名牌大学。
马新亭