春节是中国人最重要的节日,为了过这个节,就算身体有点儿不舒服,很多人也会选择熬着,等过完年再去医院看。所以,在医院里工作的人都知道,每年的春节前后,都是相对空闲的时间。当然,也有例外。有两个科室过年的时候还是一如既往的紧张与繁忙——急诊科和产科。因为去那两个科室的病人,真的实在是熬不住了。
十几年前有部热播美剧,叫作《急诊室的故事》,情节紧张刺激,剧中的医生都可谓潇洒迷人、炫酷有型。据说在这部剧的感召下,相当一部分中学生后来选择了医学。只可惜现实生活不是电视剧,等到真正学医才听说那句选科“箴言”:“金眼科,银外科,累死累活妇产科,打死不去急诊科!”
把这“打死都不去”的科室拍得那么热血,太脱离现实了吧!
之所以很多人不愿意去急诊科,就是因为那是绝对的“三高”科室:高强度,高风险,高压力!在这种地方工作,真不是一般人可以承受得了的。
就好像去沙漠旅行时,你在导游的带领下,骑着骆驼、围着围巾、挂着水壶遛了几天,感觉沙漠风光无限,自己的人生体验和经历也丰富了许多,不禁心生各种人生感怀,而且暗下决心:过几年还要再来一次!
这种感受是非常正常的,旅游嘛,玩儿完了回去该干吗干吗。但是,如果有人告诉你:朋友,既然你对沙漠如此有感情,这辈子就待在这儿吧!你会不会惊得从骆驼背上掉下来?因为你肯定清楚,如果让你在沙漠住一辈子,你恐怕就没有闲情去感怀人生了,你的首要任务应该是——生存!
急诊科就是这么一个去处,你会在那里见识形形色色、各种各样的人,如果你只是作为旁观者参观,可能会生发出各种各样的人生感悟;但是如果你在那儿工作,恐怕就没那闲工夫了。
当然了,咱这本书不是讲急诊科的,而是讲产房里的故事。
前边说了,从过年时的“热闹”程度来看,产房是医院里绝不亚于急诊科的一个去处。这是因为人类的分娩过程伴随有太多的不确定因素。分娩虽然看上去只是女性生殖系统参与的一项生理活动,但实际上它可能把身体的各个系统都牵涉进来;不仅如此,无论是分娩的启动,还是各个产程的进展,都充满了各种“不期而遇”——以上种种,都像极了急诊科里的情况。
在这么“热闹”的一个地方,怎么会没有故事呢?
从2014年下半年开始,我做了一年的产科住院总医师。产科住院总医师就是长期蹲点产房,负责处理产房里突发事件的医生。所以,我因缘得见了产房里发生的各种事情,同时也和在产房里一起并肩战斗的助产士们结下了深厚的友谊。
我的上一本书出版之后,有非常多的读者反映说喜欢看里面的故事。所以,在接下来的时间里,我就专门给大家讲一讲产房里的故事,也让大家更全方位地了解产房中医生、助产士、产妇和家属们各自的生态。
当然,这些故事不仅仅是我这一年中所经历的,也包括从医这些年我的所见所闻。更重要的是,这些产房里的故事不是小说,全部都是真实的病例。
其实,生活不是只有“君子”和“小人”、“好人”和“坏人”,我们都是一个个普通人,当然说不上什么大忠大善,更无关什么大奸大恶,我们只是普普通通的你、我、他。但是,在这本《产科男医生手记》里,你仍然可以看到各种纠结、矛盾和冲突,因为我们还有一个共同的敌人——疾病。它就像是上帝特意创造出来考验人性的工具。在面对这一人类共同的敌人时,不同的人有不同的表现;这个敌人既让我们看到人性的伟大、坚强与温暖,又映衬出那些无法回避的渺小、软弱和冷酷。现实中在产房上演的一幕幕场景,让你经历之后再回味起来,都感到唏嘘不已。
其实人们都热衷于编故事。不过,在这本书中,我要克制自己编故事的冲动,严格要求自己不能为增加悬念和冲突而添油加醋。所以,本书中除了姓名是假的,所有病例都是现实中真实发生过的。
首先,我写这本书,是为了科普一些与孕产相关的医学知识,既然是科普,那么真实性当然非常重要了。其次,要编小说是需要丰富的想象力的,而这些真实的病例已经足够精彩了,现实总是可以超越我的想象,根本用不着我再去编造什么,只需要如实记录就够了。
讲述真实的病例,恐怕不比编故事容易多少,毕竟,现实生活远比想象震撼得多,我的想象力怎么能敌得过生活本身呢?希望我能够以这本书,向大家展现一个真实的世界。