书城现实青青何磐草
21244300000001

第1章 诗画

我鼻尖萦绕着一股大粪的味道,不是我在厕所里,而是奶奶把厕所里的大粪搬到了我面前,并且加进泥土里,和成了泥团子。我有两只胖乎乎的手掌,一只手掌里放满了玉米种子,另一只,则是用两根手指拿出两粒种子来,伸长了手臂,放到奶奶捏成的泥团子里面去。

玉米种子是买的,不知道加了什么在上面,红彤彤的,看起来像极了爆米花,因此我虽然身在大粪味道的包围之中,嘴巴里的口水却是没断过。手里的玉米种子除了好看,还很香,我趁奶奶不注意,偷偷拿了一颗放进嘴里。

还没等奶奶回过头来,我已经苦着脸吐出了那种子,苦的味道在我唇齿间留了好一阵,才散去。

奶奶捏泥团子的速度很快,我的精力也渐渐集中,跟上了奶奶的步伐。

我们在做的,正是每年开春的时候,村里家家户户都会做的,种玉米,种玉米很有讲究,不是直接拿着种子往土里撒,而是要把他们扔进大粪做的泥团子里面,等玉米苗子从泥团子里面冒出头来,才连泥团子带玉米根子一起种到松软的土地里去。

我年纪小,并不知道为什么要这样,只是听着大人的安排,拿着各种小东西奔波在田间,从头到脚都是泥土。

我们家有很多土地,全是奶奶一个人种,奶奶年纪大了,时常拿不动这么多东西,我从小跟在她身边,一直帮她拿锄头。

锄头比我还要高,我拖着锄头跟在奶奶身后,,往山上爬,对的,我们家土地哪里都有,有很多在山上,这里的土地都是在山上的,细细长长的山路,经过一片竹林,踩过一条干枯的水沟,是我家的院子。我不明白为什么我们一家人明明可以过了竹林以后,直接从邻居家过去,到达我家。却偏偏要踩着下面的破水沟走,我时常在那里看见蛇。但我跑的快,很快就会看不见了。

眼下正是开春,春天学生开学了,农民也开始种庄稼,我今年四岁,不上学,继续跟在奶奶身后拿锄头。

“小薇,你慢点儿!别摔着了。”奶奶的声音在前面响起,我大声应着,费力跟上她。

山上的时间总过得很快,仿佛我才捉了两个蛐蛐,三只青蛙,四只萤火虫,天就黑了,我认得萤火虫,他们在白天不发光我也认得他们,奶奶干活的时候,我无从帮忙,时常跟虫子玩。

我把那些蛐蛐青蛙萤火虫拿到奶奶跟前,跟她炫耀我的成绩。奶奶黝黑的脸看不出书开心还是什么,晚上回家的时候我不用帮奶奶拿锄头了,因为奶奶早上带来的东西已经用完,她能自己拿得动了。

奶奶让我走在前面,现在天并没有黑,只是暗沉了,今天干活的地方是在半山腰,要回家,还得往上爬,我圆滚滚的身体并不惧怕那些坎子,只用膝盖一顶,再用手一抓,就爬上去了。

那些坎,奶奶用脚就能跨过,比我容易得多,我时常会因为这个羡慕长得高的人。我也以为,我会长得很高,

绕过蜿蜒小路,穿过竹林,我双脚踏到了我家的石板院子里。

爷爷正坐在灶前,一张脸看见奶奶出现的一瞬间闪到了另一边,我最怕爷爷,他仿佛是一个瘟神,就算不说话,就算他只是在那里坐着,我也怕,在家里,我从来不敢多说话。

我只敢躲在奶奶身后,不管奶奶做什么,我都跟着她。

我也不敢去叫他,他的声音很吓人。爷爷是镇里小学的教导主任,我只盼着不要去上学,上学了也不要让爷爷当我的老师。他每天不用种地,只需要早上起来,在门口用牙刷窸窸窣窣地对着牙齿刷一阵,穿上他的白衬衫和黑裤子黑皮鞋,在腰间挂一大把钥匙,在厨房炒一碗饭吃了,伴随着叮叮当当的钥匙声,他朝山下走去。

我时常要悄悄跟在他身后,直到看见他的白色身影进了竹林子,才大声喊:“奶奶,爷爷走了!”

早饭是奶奶做的,她做的饭比起爷爷做的,会好吃一些,因为会加上辣椒酱油,而爷爷做的东西,堪称木滋淡味,他时常把白花花的土豆切成块,丢进加了猪油的汤里,再加上一点白菜,煮一锅,就是菜了。

而奶奶不一样,同样是土豆,奶奶当然也高级不到哪里去,同样是切成块,却是放进植物油里面炸然后撒些辣椒进去,

辣椒在植物油的煎炸之炸,发出滋滋的声音和浓郁的香味,我站在板凳上,踮着脚尖,看着锅里的土豆,垂涎三尺。

我们两个早上就吃这些,中午不回来吃,自然是拿些菜装进饭盒里,带到土地里去,我喜欢在土地里吃饭,因为不用家里那黑乎乎的筷子,很多庄家旁都有芦苇丛。

伸手一折,就是两段整齐光滑,颜色还好看的筷子,吃完了就扔了。也不用洗,我喜欢在田间吃饭的理由,还有就是不用担心饭掉在地上会被骂,田间这么多土,要是我一不小心把嘴里的饭掉到了地上,轻轻用脚一蹬,弄点泥土盖住,过一会儿,蚂蚁就会过来把他们搬走了。

我有时看着他们搬,再看看奶奶种地很快要种到这里了,恨不得摇旗呐喊,让那群蚂蚁搬快一点,不要误了我的好事。

要是真的来不及,我只好再次伸出脚,这一回,是连蚂蚁带饭,一起掩埋了。

因此在田间吃饭,我还从来没有因为掉饭而被打过。

奶奶吃饭很快,吃饭的时候从来不说话,低头大嚼,仿佛是在一瞬间时间,她碗里的饭已经没了影子。

我家的房子,时常是安静的,我们住在那个院子里的三个人当中,两个大人,平常都是沉默寡言,我一个小孩自然不敢多言。

这种安静又持续了半年,直到我爸爸将一个电视搬回了家。一群人站在院子中央,你一言我一语地摆弄着那个电视。