法朗瑟·玛玛依是个上了年纪的短笛手，每隔一段时间，就要到我家来，跟我煮酒聊天，消磨长夜。有一次，他向我讲述了二十年前村里发生的一个小故事，而我的磨坊正是这个故事的见证人。这个老汉讲的故事，深深感动了我。现在，我就按照我所听到的，原汁原味地转述给你们听。
亲爱的读者，请你想象一下，你是坐在一壶芳香四溢的温酒面前，由一个年老的短笛手来给你讲这个故事：
我的好好先生，我们这块地方，过去可不像现在这样死气沉沉，缺少欢乐。当年，这里经营着大规模的磨粉业，方圆十里之内，各个村庄的人都把他们的麦子送到这里来磨成面粉……咱们这个村子周围的小山坡上，布满了风磨，朝四周一望，只见在一片片小松树林顶上，风翼迎着北风旋转个不停，一队队小毛驴驮着成袋的麦子，沿着大路来来往往；每天，在山坡上，抽鞭子声、磨坊伙计吆喝声与风帆劈啪声响成一片，听起来可真叫人高兴……每逢礼拜天，我们成群结队来到磨坊。在这里，磨坊老板请大家喝麝香葡萄酒。老板娘披着花边头巾，佩戴着金十字项链，美丽得像王后。我呢，我总把我的短笛带来助兴，大家跳着法兰多拉舞，直跳到天黑。您瞧瞧，这些磨坊当年可真给我们这块地方带来过繁荣与欢乐。
倒霉的事情来了，巴黎的法国佬起了个念头，要在达拉斯贡的公路上开设一家蒸汽磨粉厂。什么东西时髦，什么东西就看好。大家都把麦子送到磨粉厂去加工，我们这地方的磨坊可怜巴巴，再也没有生意了。开始的一段时候，磨坊还努力挣扎了一阵子，但是，蒸汽的力量毕竟强大，磨坊一个接一个被迫关门倒闭……这块地方再也看不到小毛驴了，磨坊老板漂亮的妻子，也都把自己的金十字项链卖掉……再也喝不上麝香葡萄酒了！再也没有人跳法兰多拉舞了！北风白白地那么吹，磨坊的风翼再也不转动了……接下来，有一天，乡政府叫大家把这些破房子统统拆掉，在原地种上葡萄和橄榄。
但是，在这场大崩溃中，有一个磨坊却坚持下来了，继续在山坡上勇敢地转动着风磨，硬要面对面跟那些磨粉厂拼个你死我活。这就是高尼勒师傅的磨坊。现在，我们也正是在这个磨坊里聊天消夜。
高尼勒师傅是个老磨坊工，六十年来一直在面粉堆里过日子，对自己这个行当爱得着迷。蒸汽面粉厂的开设，叫他急得发疯。整整十来天，我们看见他在村子里到处奔跑，纠集了一些人，对他们使劲这么嚷道：有人要用蒸汽机磨出来的面粉，毒害整个普罗旺斯省区。“别上那些面粉厂去，那些强盗用蒸汽做面包，是魔鬼发明出来的破玩意儿，我呢，我是靠北风来磨面粉，北风，就是上帝的呼气……”他就这么找出了许许多多好听的话来吹捧风磨，但是，谁也不听他的。
因此，这个老磨坊工气极了，把自己关在磨坊里不出来，像一头野兽似的孤独地过日子。他甚至不愿意让他的小孙女维芙特待在身边。她才十五岁，还是个孩子；自从她父母去世后，祖父是她在世上唯一的亲人。小女孩不得不自己外出谋生，到各个村庄去当雇工，替人收庄稼、养蚕，或采橄榄。不过，她的祖父看来还是很疼爱她的。他常常顶着烈日，徒步走上十几里路，到她干活的农庄去看她，在她身边，他一待就是好几个钟头，一边看着她，一边哭泣……
在我们这一带，大家都以为老磨坊工把维芙特打发走，是为了省钱；让自己的小孙女从一个农庄飘零到另一个农庄，使她免不了常要受到那些庄子上总管们粗野的对待，尝够这类打工青年都会碰见的各种各样的苦头，这对高尼勒师傅来说，确是一件有失体面的事。大家觉得，像他这样一个有头有脸、从来都自尊自爱的人，现在像个吉卜赛人，光着脚，戴一顶破帽，束一根破腰带，在路上跑来跑去，简直是很不像话……说实在的，到了礼拜天，看见他进教堂来望弥撒，我们这些上了年纪的人，都替他害臊；高尼勒师傅也察觉到了这一点，因此，他再也不敢坐到体面人的坐席上。他总是坐在教堂的尽后头，靠近圣水缸，和穷人们在一起。
在高尼勒的生活里，却有那么一点叫人弄不明白的地方。很久以来，村子里没有人把麦子送到他那里去，但他磨坊的风翼还像以前那样转动个不停……傍晚时分，常常有人在路上碰见这位老磨坊工，他赶着小毛驴，驴背上还驮着大袋大袋的麦子。
“晚上好，高尼勒师傅，你的磨坊生意老是那么好？”村里的人大声问他。
“老是这个样子，我的孩子们。感谢上帝，我的活可不少。”老头子这么回答说，显得高高兴兴的。
这时，如果你还要问他从什么地方来的这么多活，他就会伸出一个手指头封住嘴唇，煞有介事地答道：“别声张！我是在做出口生意……”话到此为止，再也多问不出一句。
至于要走进他的磨坊去瞧一眼，那更是休想，即使是他的小孙女维芙特也进不去……
你若打他磨坊前走过，只见大门紧闭，风翼不停地转动，一头老驴在平地上啃青草，一只大瘦猫在窗台上晒太阳，它用恶狠狠的眼光盯着你。
所有这一切，都发散出神秘的气味，使大家不免议论纷纷，每个人对高尼勒师傅的秘密都有各不相同的猜想，但普遍认为，在他的磨坊里，成袋的金币肯定要比成袋的麦子多。
但是，日子一久，秘密就被发现，经过情形是这样的：
有一天，当我吹短笛为青年人的舞会伴奏时，我发现我家的大孩子与小维芙特相爱了。我心里并不觉得这事有什么不好，因为，高尼勒这个名字，在我们本地毕竟还是受人尊敬的，何况，要是维芙特这只美丽的小鸟，将来在我家前前后后蹦来蹦去，我看着也会高兴的。只不过，因为这一对恋人幽会的机会实在太多，我怕他们会弄出点什么事来，所以想赶快把他们的婚事先订下。于是，我就跑到磨坊去，想跟维芙特的爷爷谈一谈……啊！这个老巫师！该瞧瞧他是怎么接待我的！我怎么说也没法叫他开门。冲着门上的锁孔，我凑合着对他讲明了我的来意；在我说着的时候，那头无赖的瘦猫，像个魔鬼一样，直在我的头上方呼噜呼噜喘气。
这老头儿不容我把话讲完，就粗暴无礼地打断我，对我大声叫嚷，要我还是回家去吹我的短笛；还说，如果我急于要给儿子找个媳妇，那么可以去找磨面厂的姑娘……听了这些混账话，我火冒三丈；不过，我还算是冷静克制，我扔下这个疯老头儿不管，让他在那里守他的石磨，我回到家里把碰钉子的经过告诉两个孩子，这一对可怜的羔羊简直不相信，他们要求我恩准他们自己到磨坊去跟老祖父谈一谈……我实在没法拒绝，于是，这一对恋人就去了。
当他们来到磨坊的时候，正巧高尼勒师傅刚出门走了，大门紧紧地锁着，但是，这老头儿走的时候，把梯子忘在了磨坊外，两个孩子突然起了念头，想爬梯子从窗户口进去，看看这个名声赫赫的磨坊里面究竟是怎么回事……
怪得很！磨坊里面竟是空的……没有口袋，没有一颗麦粒；墙壁上、蜘蛛网上，没有半点面粉屑……通常磨坊里总弥漫着被碾碎的小麦那种热烘烘、香喷喷的气味，在这里可一点也闻不到……磨轴上积满了灰尘，那只大瘦猫在磨盘上睡觉……
他们眼下的这间房子，全是一片衰败破落的景象：一张破床，几件破衣服，楼梯的第一级台阶上放了一块面包，屋角里堆着三四只袋子，袋里露出一些石灰渣和白土。
这就是高尼勒师傅的秘密！为了挽救磨坊的声誉，使大家以为他的磨坊仍在磨面粉，他每天夜晚都在大路上来回鼓捣着这些石灰渣……可怜的磨坊！可怜的高尼勒师傅！蒸汽磨粉厂把他最后的一个顾客抢走，已经有好些日子了。他家磨坊的风翼虽仍然在转动，但磨盘却在空碾打磨。
两个孩子泪流满面地跑了回来，把他们见到的情形告诉我。我听他们说着，心都要碎了……我毫不犹疑，跑遍村里的每一家，三言两语把事情告诉他们，大家一齐商定，立即把各家所有的小麦扛到高尼勒师傅的磨坊去……说干就干，全村人拔腿上路，大家赶着一大串驴子来到山冈上的磨坊前，驴子都驮着小麦，这可是真正的小麦啊！
磨坊已经敞开大门……高尼勒师傅坐在一袋石灰渣上，两手蒙着脸，正在痛哭。他刚刚回家，发觉在他外出时，有人进了他的磨坊，摸清了他那可悲的秘密。
“我真惨啊，我现在只有去死……磨坊的名誉扫地了。”他一边哭，一边说。
他哭得叫大家都心酸极了，他用各种名字叫唤他的磨坊，向它哭诉，就像它是一个活人似的。
这时，驴队来到了磨坊前的平地，我们大家一同高声齐喊，跟当年磨坊开业时一样：
“喂，磨坊到了！喂，高尼勒师傅在呢！”
瞧，一袋袋麦子堆在门口，好看的金黄色的麦粒，撒在地上，到处都是。
高尼勒师傅的眼睛瞪得大大的，他抓了一把麦子放在枯衰的手心里，同时又哭又笑，说：
“这真是麦子！……天老爷啊！……好麦子！……让我好好瞧瞧！”
于是，他转身对我们说：
“唉！我知道你们会回到我这里来的，那些磨粉厂的家伙，是一群贼。”
我们要把他抬起来到村里去游行，庆祝他的胜利。他却嚷道：
“不要，不要，我的孩子们，我得先去喂喂我的磨盘，它已经好久没有吃东西了！”
只见这老头儿忙来忙去，一边解口袋，一边照管磨盘，麦粒纷纷被碾碎，麦粉阵阵飘扬起来，弥漫到磨坊的顶棚，我们看着这一切，眼眶里都是泪水。
说句公道话，从这一天起，我们大家就没有让老磨工断过活。后来，某一天早晨，高尼勒师傅去世了，我们本地最后的这座磨坊，也就不再转动风翼了。这一次，它可是永远也不转动了……高尼勒死后，没有人再干他这一行，你有什么办法呢？先生！在这个世界上，什么事都有完蛋的日子，应该相信，风力磨坊的时代已经一去不复返了，就像罗讷河上马拉的驳船、旧时代的御前议会、老款式的服装那样，早已过时了。