杨海六十岁，可以领退休金了，他终于不用再向别人伸手要钱了。
正式跟宋萍摊牌那天，杨海特意穿戴整齐，剪了头发，雪白的发茬根根直立。他的眼神是宋萍熟悉的，那是他们在工厂初次相遇时的神情，不远不近，若即若离。
“宋萍，我们到了该说分手的时候了。你今年才28岁，还有机会找个年龄相当的人，开始新的人生。这些年你跟着我受了很多苦，没有过上你想要的幸福生活。我也很痛苦，为你，也为我自己。”
“我们继续在一起，好好过日子，有没有可能呢？”
“没必要为难彼此，我不是过去的我，你也不是过去的你，该发生的都发生了，我们很清楚，谁都回不去了。”
“孩子怎么办？”
杨海沉默。
从民政局出来，手里拿着那个绿色的本子，他们不约而同望向彼此。当初为了得到合法证件，他们费尽心机，付出心血，现在所有的过往一笔勾销，一切都不存在了。哦，不对，留下了一个儿子，这段婚姻唯一的证明。
宋萍去学校看望儿子，给儿子留下零用钱和水果、零食，叮嘱儿子好好学习。
她回去看望母亲，告诉母亲她和杨海离婚了。
母亲并不惊讶，说：“离就离吧，算是结束一段孽缘。杨海跟那个女人已经好了几年，一直瞒着你而已，他的心早就不在你这儿了。”
宋萍回到煤厂，继续买菜、做饭、搞卫生，锅盖蹭了一遍又一遍，地扫了一次再一次。不让自己闲下来，让大脑无暇思索，唯有这样才会好受一些。这段婚姻以这样的方式结束，她心里太别扭了。她拼尽全力，付出一切，如今竟然是这样的下场！
宋萍的一脸冰霜当然逃不过刘老板的眼睛。当晚，刘老板来到宋萍房间，再次成为倾听者。
“你需要一段时间平负心情。这事落到谁头上，都够糟心的，但换个角度看，也未必一定是坏事。现在的重点是两个，一、让儿子专心读书，考上好大学。二、你整理好个人情绪，寻找一个适合自己的人。后半生的路还很长，不能总是这样孤零零的。你是好女人，老天不会亏待你的。”
刘老板的话让宋萍稍微冷静下来，烦躁的心绪得以缓解。是的，过去那一页该翻过去了。日子还得继续往下过。
煤矿企业陆续下马，各个煤矿纷纷压缩产煤量或干脆停产，刘老板的煤厂也倒闭了。这个男人从宋萍的生活里彻底消失了。
儿子上了大学，虽不是什么名牌学校，好歹也是大学毕业，说起来毕竟好听些。宋萍在心里默念刘老板的好，若是没有刘老板相助，她拿什么供儿子读大学呢？儿子毕业后就去了广东，先在工厂做，后进公司，很快谈了女朋友。儿子工作、生活都安排得不错，宋萍的压力减轻不少。
去针织厂织毛衣，替别人站柜台，到餐馆洗碗，甚至干传销，宋萍一直没让自己闲着。
她曾经认识几个男人，但相处一段时间后，都不了了之。
宋萍对那个中学教师印象不错，男人比自己大十来岁，有稳定收入，人也斯文，父母均去世，有一个女孩大学毕业参加了工作。宋萍想这回可以一头扎进去，不再折腾了。但中学教师知道宋萍和杨海的事情以后，不声不响，主动消失了。宋萍哑巴吃黄连，有苦说不出。没有料到，那件事情的影响这样久远。
这天，宋萍突然接到王小娴的电话，不知王小娴拐了多少个弯才找到宋萍的。自从初中毕业后，她们就没见过面，但接到过王小娴的一封信。当时王小娴听说宋萍跟杨海好上了，便急急火火写来一封信，信中的一段话犹言在耳：
“宋萍，千万不能跟杨海结婚，论年龄他可以做你的父亲，现在你们爱得昏天黑地，但爱情的火焰能燃烧多久呢？一旦激情过去，你和他还能有共同语言吗？你想过二十年后的情景吗？他已是耄耋老人，而你是三十几岁激情勃发的女子，你们怎么可能弹奏出和谐的乐章？”
当时看到这段文字时，宋萍觉得好笑，心说王小娴你是不是读书读傻了？自己得不到超凡脱俗的爱情，就百般阻挠别人奔向幸福，实在太无聊了，多管闲事嘛。便没有回信，不再答理王小娴。屈指一算，她们已经30几年没有联系了。王小娴和宋萍的父母也是老相识，她们两家称得上世交，她俩不仅仅是简单的同学关系。
王小娴在电话里说，下周日初中同学聚会，她们那么多年没见面了，欢迎她回去跟同学见个面，叙叙旧。王小娴的声音很兴奋，对聚会充满期待，也想见见昔日的好友宋萍。宋萍也表现出应有的热情，问了聚会的地点。放下电话后，宋萍已经拿定主意，聚会是人生得意的同学展示自我的舞台，自己活得灰头土脸的，有必要当众亮出伤疤吗？这类聚会，我永远都不会参加的。
父亲来电说，母亲去世了。宋萍心灵的靠山轰然倒塌，母亲是普通的家庭妇女，但对女儿的爱是真诚的，世上最亲的人也离自己而去，宋萍内心的孤独更甚一层。回到家乡，送走母亲，宋萍觉得自己退化成枯黄的败草，精气已被抽光，剩下的只是一具躯壳。
她盲无目的地在街上走着，一个个货摊从眼前掠过，卖鞋袜的，卖针头线脑的，卖衣服、裤子的……一路走下去，听着熙熙攘攘的人声，悲凉的情绪淹没在讨价还价声中。突然，宋萍站住不动了。
尽管分别多年，但宋萍一眼就认出，那个人是杨海。身材不再挺拔，背驼得厉害，头发雪白，脸上有几块指甲盖大的黑斑，蓝布衣裤略显肥大。身边那个女人胖得有些臃肿，黑色裤子，上身穿大花罩衫，脸上的皱纹堆叠在一起，五官纠结，头发染得乌黑。两人并排走着，在菜摊前挑捆菠菜，到水果摊前拿几个橘子，从鞋摊上抓起一双千层底端详了一下，又放下。两个老人几乎没说什么话，继续向前走着，消失在茫茫人海中。
宋萍的内心敲了一阵大鼓，往事情不自禁在头脑中回放，万般滋味涌上心头，心里疼了一会儿。小贩们继续高声喊叫着招徕生意，来来往往的行人拎着大包小裹走向各自的家。
很久没有儿子的消息了，宋萍给儿子打电话，电话通了，没人接。这孩子，不知搞什么鬼，总是不接电话，应该是单位很忙吧。第二天上午，儿子发回信息。
儿子：妈，我已经结婚，孩子即将出生。我很忙，您照顾好自己。
宋萍：儿子，你结了婚，要当爸爸了，妈心里欢喜。给你转10000块钱，给媳妇买个戒指。孩子出生后，我过去帮你们带，你俩安心上班。
儿子：妈，岳母会帮我们带孩子，您不要过来，安排好自己的生活就行了。
宋萍：也行，啥时需要妈帮忙，打个电话，妈立刻过去帮你。
儿子：妈，我们能安排好自己的生活。您别过来了。
宋萍：儿子，您是不是很怕妈到你家里去？
儿子：妈，您非要这么问，我就实话实说。我跟媳妇说，我父母出车祸死了。我不想她和她的家人知道我们家那些不堪的往事，那些日子留在我心灵的伤痕太深了。我希望自己的孩子能在父母关爱的环境中长大，能够生活在快乐中。我不想你再出现在我的生活中，揭开已经结痂的伤疤，只能让我的心再疼一次。当初你在煤厂上班，跟别的男人住在一起，我爸说你不是正经女人，我也不想否认这一点。但你供我吃穿，送我读大学，我永远感激您。
宋萍思绪烦乱，无法在一个地方停下来，由着自己的双脚胡乱走着。刚刚与母亲死别，现在又要面对儿子的生离。
猛抬头，发现自己竟然走到了曙光大桥。昔日那座充满恐怖记忆的大桥就在眼前，今天看来，不过是一座普通的小水泥桥而已。曙光区已经没有一户人家，所有居民都迁入新楼。道路两旁的杨树依然耸立，树叶在风中发出“哗哗”的颤抖声。