最近脖子僵硬，好像有一条无形的筋顶得头皮生疼。肩部像生锈的折页，无法自如伸展，甚至举不起来。腰部如铁板一块，两条腿无法灵活行走。去医院要储备足够的耐心，挂号、候诊、缴费、拿药或打针，都要排队，而且每次排队要耗掉不少时间，所以提起去医院，我就心有余悸。但现在挺不下去了，只能去寻求医生帮助。
首先选个三级甲等医院骨科，挂个省级专家号。按网上预约时间准时到达，排队近一个小时，接诊医生是位男性，五六十岁的样子，态度温和。问我哪里不舒服，我大概说了一下。医生先让我向上举起右臂，然后将右臂向左肩探去，再将右臂向右后方抬起。感到疼痛时，我就情不自禁“哎呀”咧嘴。
“肩周炎。你回去每天上、下午坚持运动半小时，手臂往哪个方向抻感到疼，就往那个方向使劲抻，把粘连点扯开。要是一个月后还不好，你再来找我。”专家言简意赅，不拖泥带水，果然与众不同。
如果医生说话啰哩啰嗦，我会质疑他的能力，而这位医生的话掷地有声，直奔重点，让我产生充分的信任感。于是，我按医生的嘱咐坚持锻炼，疼的龇牙咧嘴，也坚持不懈。然而一个月后，我的右臂疼得更厉害了，连手臂的肌肉都在疼痛。晚上睡觉身体不敢往右侧躺，只能仰卧或往左侧躺，常常因为不小心碰到右臂而疼醒。
这一次我去的是二级甲等医院，因为这家医院离我的住处近，方便就医。接诊的也是一位男医生，听我描述症状后，他思考一下，说：“颈椎病的可能性比较大，做个颈椎核磁。”
拍片结果，颈椎五、六关节突出。医生说：“这个病目前没有什么好的治疗措施，去理疗科看看能不能通过针灸、按摩进行康复治疗。”
我来到理疗科，王主任根据拍片结果及我的口头描述，进一步确认是“颈椎病”，让小王医生给我针灸。小王医生边针灸，边谈颈椎病若不及时治疗会产生哪些不良后果，严重的会导致瘫痪，大小便失禁，生活不能自理。我越听心里越紧张，赶紧问有什么措施？小王医生说，目前最有效的办法是针灸和按摩。以我目前的情况，每天至少按摩一个小时，针灸半个小时。为了不让自己瘫在床上，我立刻表示愿意配合医生进行治疗。
半小时针灸结束，正好到午休时间，小王医生让我跟他一起坐车走，到另外的医院去做按摩。
“本院没有按摩的地方？”我产生疑问。
“现在医院没有按摩科，如果收费高，没有患者，医院就得赔钱；要是收费太低，医院也收不回成本。我带你去的是另外一家医院，我们主任跟他们合作。你放心，收费很合理的。”小王医生倒也坦诚。
小王医生领我走进一家私立医院，那里有几间按摩市和针灸室。小王医生告诉我，以后每天直接到这里做针灸和按摩就可以了，不用再去公立医院。
虽然心里有些奇怪的感觉，但只要能治好我的病，去哪里都无所谓了。于是，我每天按时报到。中午才能见到小王医生，上下午她到公立医院上班，王主任只是偶尔露一下面。
十来平米的按摩室，摆着三张床，按摩师都是医学院毕业的，因为没有关系进不去公立医院，只能在这里先干着。这些信息是按摩师们闲聊透露出来的。或许因为按摩是体力活，目之所及，按摩师都是男性。他们边工作，边和患者聊天，对患者非常尊重，有刻意讨好的成分，与健身教练对待学员的方式有点相似。
以前看过网上的视频，治疗颈椎病的按摩师，手把住患者的头，往左或往右“咔咔”一拧，手到病除，非常神奇。我问按摩师是不是也用这种方法治疗，我心底里希望治疗的速度能快一点儿。几个按摩师一致认为，宁可治不好患者的病，也不能把患者治坏，一旦出了事故，后果就非常严重。所以，我说的那种手法绝对行不通，他们的手法都非常温和。
按摩师边搓揉着患处，边渗透关于颈椎病的知识，再一次让我想像到悲惨的未来。他的出发点也许是让我长期来做按摩，但我接收到的信息偏差较大，内心受到的刺激真不小。
治疗半个月后，身体疼痛稍有好转，但疗效并不明显，心理的疾病反而加重。我时刻担心自己的病到了非常严重的程度，就要卧床了，好像成了一个生命垂危的人，正在走向人生的下坡路，未来凄不忍睹。不良的情绪困扰得我茶不思，饭不想，甚至睡觉都不踏实。颈椎病没治好，又添个失眠症。
如果我已病入膏肓，未来没有了希望，还每天跑这儿来折腾什么呀？我的心理正滑向非常危险的境地，而这种恐怖信息的来源便是按摩师们潜移默化的思想渗透——你的病很严重，再不及时治疗，将面临非常严重的后果。
我的心境这么恶劣，即使活到一百岁，又有什么意义？我决定撤退。
人为结束了针灸和按摩后，看看蔚蓝的天空，瞧瞧升起的太阳，听听优美的音乐，远离死到临头的心境。尽管我的胳膊还是很疼，但通过适度锻炼和烤电，痛感有所缓解，基本能投入正常的生活。是的，我已经不再年轻，身体机能在下降，但我可以选择健康的生活态度和有益的生活方式，至少活着的时间是快乐的，没必要被危言耸听的预言吓死。
大街上，放眼望去，类似“颈椎病、腰椎病、肩周炎按摩中心”的门面真不少，看来被这些病痛折磨的人挺多，市场需求很大。争抢患者成为各个按摩中心的重头戏。商业推销手段在医疗领域泛滥，患者的生命安全的确堪忧。
这类病到底该怎样治疗？如果有真正的高手，我还是愿意尝试。可高手在哪儿呢？