师徒们闲谈了一会儿别后之情，宓不齐饱含歉意地说：“老师，弟子衙中没有厨师，一向都是内人做饭。今日天色已晚，来不及另请厨师了，只好让内人临时做几样粗菜粗饭，老师和师弟们将就一顿吧。待明日再请厨师，专门为老师和师弟们做饭。”
孔子说：“你以仁德教化黎民，以勤俭治理邑衙，难能可贵！吃些家常便饭也就是了。”
宓不齐吩咐妻子做饭。
瞬息间，仆人端上四碟粗菜。
宓不齐一见，脸色顿时红了。他蓦然站起身，离座走进厨房。去不多久，双手捧出一小碟姜丝。
颜回和曾参看了，同时会意地笑了。
孔子望着桌上的五碟菜赞美道：“这几道菜色色新鲜，虽然多是素菜，却也极为精美！”他欠欠身，重新垂正坐好。“我对饭食的要求是：食不厌精，脍不厌细。这样新鲜的素菜，也可谓精细了！”
宓不齐深知孔子表里如一，听他这样说，心安理得地拿起酒壶为他和颜回、曾参、公良孺斟满酒樽。
因为一路上所见的几件事令孔子兴奋，他一连喝了三樽酒，方才开始吃饭。他一向主张食不言，寝不语。当时自然是不声不晌地用饭。
饭后，天色已黑，孔子借着灯光同学生们闲谈，把问孔忠的话又对宓不齐问了一遍：“宓不齐，你到任以来，有何所得、有何所失呢？”
宓不齐用心琢磨了一会儿，答道：“弟子自从任单父宰以来，没有任何所失，得到的却不少，主要有三点，一是向老师学来的知识付诸施行，卓见成效。这是学问上得到的益处。二是做官所得的俸禄，除了我和内人花销外，还可分赠一部分给贫穷的亲戚。这是骨肉上得到的益处。三是衙署公务清闲，尽可有时间访亲问友、吊丧问疾。这是朋友上得到的益处。”
孔子高兴地说：“太好了！你身为邑宰，乃一邑百姓的表率，事事以身作则，所以深孚众望。我和颜回、曾参、公良孺一路走来，所见所闻，令人兴奋。足见你是抓住了以仁德化民这个根本。”
宓不齐有点不好意思地说：“弟子可担当不起老师这般称赞！”
孔子说：“你治理单父，时间并不太久，却取得了明显的政绩，黎民百姓都很拥戴你。你究竟用什么方法达到了这一步？”
宓不齐说：“弟子首先带头尊老爱幼，对待百姓的父亲像我自己的父亲一样，对待百姓的儿子像我自己的儿子一样，抚恤全邑的孤儿，同情所有遭遇不幸的人。”
孔子淡然说道：“此为小节啊！”
宓不齐接着说：“弟子有许多朋友相帮，有教我侍奉长辈之事的三人，有教我处理兄弟之事的五人，有教我处理朋友之事的十一人。”
孔子微笑道：“有教你如何侍奉长辈的三人，你便可以教黎民孝道了。有教你如何处理兄弟之事的五人，你便可以教黎民兄弟之间和睦相处了。有教你如何处理朋友之事的十一人，你便可以教黎民相互敬慕了。不过，这也只能算是中节啊！”
宓不齐又说：“单父邑超过弟子德才的有五个人。弟子每每请教他们，他们都坦诚地教弟子如何治理单父。”
孔子兴奋地说：“此为大节啊！从前，唐尧、虞舜都曾经微服私访，举贤者而用之。能荐举贤良之人，才是创造一切幸福的根本，才使他们成了圣明帝王。可惜你宓不齐治理的地方太小了。若治理的地方大，则可以继承唐尧、虞舜的光辉业绩了！”他从宓不齐治理单父邑想到了鲁国，想到了整个周王朝。当夜就寝，兴奋不已，毫无倦意。他把恢复礼治的重任寄托在学生们身上了。
在单父游览了三日，所见所闻尽遂人意。孔子怀着恋恋不舍的心情辞别了宓不齐，带领着学生们返回鲁国都城。
从此，宓不齐治理单父邑的改绩一直萦绕在他的脑海，令他不能忘怀。但是，面对铜镜中的白胡子老人，他又有些伤心不已。眼见得在有生之年根本不能实现周天子大一统的理想了，他只好希冀学生中多出几个像宓不齐一样以德行化民的人。他自己则把主要精力用于着写《春秋》上。
他对夏、商、周三代的历史，特别是文化史，有着非常浓厚的兴趣。在他之前，周朝各诸侯国的史书，一般都称作《春秋》。对于这些历史资料，凡是他能搜集到的，几乎都千方百计地搜集到了。一天，他正在认真审慎地整理这些资料，卜商说：“老师，你将来把这部《春秋》写好，传给后人，也称得起是个伟大的创造了。”
孔子谦逊地说：“谈不上创造，我只是转述而已。我喜欢古代遗留下来的文化遗产，并且愿意多做些解释的事情。”
卜商问：“您老已经写了多少了？”
孔子淡然一笑道：“刚刚开头啊！”
卜商担心他的身体，望着他的满头白发蹙紧了眉头。
孔子没注意卜商的表情，只顾感叹道：“人生在世，要给后人留下点东西可太难了！一要认真，二要勤奋。有的人不是这样，凭着自己的一知半解，甚至一无所知，就去写作，结果是驴唇不对马嘴，讹误百出。我的办法是，多向古代的文化遗产学习，记住那些最重要的精华；多向有学问的人请教，吸收所有有用的部分。”
卜商说：“你这么有学问，再去向人家请教，人家还敢教你吗？”
孔子说：“只要能勤奋好学，不耻下问，谁能不教我呢？若是我摆出一副无事不知、无事不晓的面孔，谁还肯接触我呢！”
卜商指着孔子满几案的竹简说：“这些书如此破烂，残缺不全，整理起来岂不太费精力了？”
孔子深情地说：“因此我才忧心如焚啊！历史上遗留下来的残缺文字，我年轻的时候还有很多，想不到几十年过去，经过战争和虫咬鼠噬等等破坏，越来越少了。再过几年，恐怕要荡然无存了。所以我必须在有生之年将这部《春秋》写好。大概后代人知道我孔丘的，可能就靠这部《春秋》了。同样地，若后代人有骂我孔丘的，也将因为这部《春秋》了。”
卜商走后，孔子全神贯注地写起来。从鲁隐公到鲁哀公共十二代，二百多年，历史上发生的重要事情，他都想记录下来。但是，必须依据于散存的资料。他夜以继日地查找根据，尽量忠于历史，记述得翔实无误。各国的内讧、国与国的征战以及各种各样的大事件，包括日食、月食发生的年、月、日，都尽量记述准确。把自己的满腔热情诉诸于笔端，他感到无比欣慰。
一天，孔子正在家中埋头写《春秋》，卜商、颛孙师、商瞿一起前来求教。
卜商说：“敢问老师，您写《春秋》，自然都是历史上和而今正在发生的事情。那么，十代以后的事情能不能知道呢？”
孔子说：“殷代的文化是继承夏代而来的，不过有些增减而已；周代的文化是继承殷代而来的，不过有些增减而已。若依此类推，就是百代以后也可以约略地估计到了。”
商瞿说：“老师，弟子很喜欢《易》这部书。然而，至今还有许多地方不甚明白。”
孔子说：“一阴一阳，相反相成，互相转化。世间万物皆处于变化之中，生生不已，这就叫变易。统观《易》全书，始终贯穿着阴阳万物变易之道。因此，取名叫《易》。这部书寓意深奥，委实难懂。别说你有些地方不懂，就连为师我也有许多只知其然，不知其所以然的地方。”他乜斜着眼思忖了一会儿接着说：“我从十五岁开始就有志于钻研学问，直到三十岁懂得了礼仪，说话、做事才有了把握。到了四十岁，掌握了礼、乐、射、御、书、数各种知识，遇事才开始不致迷惑。到了五十岁，便得知天命。到了六十岁，一听到别人的言语，便能分别真假，辨明是非。而今已过七十岁，便感到对任何事情都可以随心所欲了，却没有任何超越规矩的念头。不过，我已经老了。假如苍天有眼，能让我再多活上几年，也许能将《易》真正学懂。”
颛孙师问：“从古至今，朝代一直在更替，将来能不能有办法达到太平盛世以后，永远保持下去呢？”
孔子肃然叹道：“这只能是一种美好的理想啊！良药苦口利于病，忠言逆耳益于行。昔日成汤、周武王善于听取逆耳之言，所以把国家治理得十分昌盛。夏桀和殷纣王恰好相反，他们残暴专横，闭目塞听，所以便使好端端的国家灭亡了。君王若是没有几个能提反面见解的大臣，要想不犯错误，是绝对不可能的。《易》中的损益之说就把这件事说得十分明白。大凡地位尊贵的人，往往容易独断专行，飞扬跋扈，听不得反面见解。凡是自恃正确、居功自傲的人，能持久地保持住尊贵的地位，从来都没有过。”
师徒四人正在交谈着，子路闯进室内禀报道：“老师，颜回病情恶化，现已岌岌可危了！”
孔子大惊失色，慌忙起身说：“我要去看看他。”
颜回家里里外外挤满了人，多数都是他的师兄弟，也有街坊邻居。众人见到孔子，主动闪开了一条路。
孔子走到颜回床前，双手握住他的手，久久没说出话来。
颜回眼含热泪，有气无力地说：“老师，弟子跟随您老多年，受益匪浅，学会了六艺，懂得了礼仪。本想有朝一日要好好报答您老，不想重病缠身，看来……看来我已经不行了。老师，恕弟子不孝吧！”说着泪如泉涌。
孔子紧紧握着他的手说：“您的精神很好，可千万别想死的事！”
颜回嗓眼痒得难受，用尽全身力气也没咳出痰来，憋得嘴唇都紫了。
孔子急得心中冒火，恨不能伸手把他嗓眼中的痰抓出来。
颜回想用双臂支撑起身体。但是，他已经做不到这一点了。
孔子按住他的两臂，不让他动。
颜回骤然瞪大失神的眼睛，直勾勾地望着孔子。
孔子用沙哑的声音说：“颜回，你尚有何话说？快说呀！”
颜回的嘴唇微微动了一下，睁着双眼，停止了呼吸。
孔子喊道：“颜回！颜回！”
一片啜泣声。
孔子抬起头，悲怆地说：“唉！天老爷想要我的命啊！天老爷想要我的命啊！”他呼天喊地地哭着，悲痛欲绝。
子路扶着他的胳膊，安慰道：“老师，你哭得太伤心了，要保重身体啊！”
孔子捶胸顿足地说：“真的太伤心了吗？我不为这样的人伤心，还为什么人伤心呢！”
子路和公良孺把孔子扶到庭院。
颜路安慰他道：“老师，人死不能重生。这是他的寿数啊！你回家歇息吧！”
孔子问：“你准备怎样安葬他呢？”
颜路说：“弟子家境贫寒，只给他备了一口棺材，便没有任何东西可以变卖了。没有办法买椁，如何是好呢？”
孔子只为失去爱徒伤心，并不拘泥于这些细枝末节，随口说道：“没钱买椁，只用棺材也可以。”
颜路说：“他是您老最疼爱的一个弟子，不如把您的马车卖了，给他买个椁吧。”
孔子愀然变色道：“我曾经做过鲁国的官，身为士大夫，出门是不可以没有车的。”
颜路说：“您老常常夸奖他，难道就让他这样寒寒碜碜地离开人世吗？”
孔子长叹一口气：“颜回活着的时候，生活十分艰难，死后何必铺张一番呢？”
颜路说：“他毕竟是您老最喜欢的弟子啊！”
孔子说：“我的儿子孔鲤死的时候，也只有棺，没有椁。”
颜路抢着说：“可是……”
孔子打断了他的话，解释道：“人固然有聪明和愚笨之分。不过，孔鲤到底也是我的儿子啊。既然他可以没有椁，颜回也可以没有椁。”
子路和公良孺把孔子送回家。
颛孙师、卜商等人商定，悄悄凑集了点钱，给颜回买了一副椁。
发丧那天，孔子见了，十分恼火，站在颜回棺椁旁高声表白道：“颜回啊！你对待我像对待父亲一样。然而，我却不能像对待儿子一样对待你。你要知道，这不是我的主意啊，是你的师兄弟们干的。”
过分的悲伤，把孔子也折腾病了。他觉得心脏忽而跳得急，忽而跳得慢。夜晚睡觉，常常感到胸闷气短，有时刚睡着又会突然被憋醒。他自知前景不妙，于是，抓紧一切时间整理古籍、写《春秋》，这样日夜忙碌，也不知耗干了多少灯油。
鲁哀公十四年（公元前481年）春季的一天，孔子想起了心爱的学生颜回，心头不免酸楚难受，便对公良孺说：“你去套好马车，我要到郊外去看看颜回的坟墓。”
公良孺去不多久，将马车备好。
孔子登车，径直朝东门外走去。
颜回的坟墓埋在城东一条小河边上，周围栽了几棵小柏树。
孔子在路口下车，走到颜回墓旁，默默地站了许久许久，腿站痛了，眼看花了。颜回那矮小瘦弱的身影出现在眼前，面孔虽憔悴，精神却饱满。孔子喊道：“颜回！”这喊声把他自己从恍惚的梦境中惊醒了过来，也使公良孺吃了一惊。
“老师！”公良孺扶着他。“您老不要过度悲伤。我们回城吧！”
孔子目不转睛地盯着颜回坟头上刚长出来的一棵小草，往事一连串地涌上心头。
这时，忽听一阵车马奔驰声。