——赠给亨利·鲁荣
勒费弗尔太太是一位乡下富户太太，已然孀居，算是半个农妇，衣裙爱饰花边，帽子爱缀着粗俗的小玩意儿，说话常犯词语连读的错误，在大庭广众之中，总爱摆出一副盛气凌人的样子。总之，这类女人花枝招展、滑稽俗气的打扮，掩饰着一颗野蛮、虚荣的灵魂，正如她们的丝线手套里，躲藏着一双通红的大手。
她有个佣人，名叫萝丝，是个头脑简单、老实厚道的乡下女人。
两个女人住在诺曼底的科地区中部，临马路的小房安有绿色的百叶窗。
屋前有一小块窄条园子，她们就栽种了一些蔬菜。
不料一天夜里，有人偷走十二棵洋葱。
萝丝一发现失窃，就慌忙跑去报告太太。在家还穿着呢裙的勒费弗尔太太赶紧下楼来。一场浩劫，太恐怖了！居然有人偷东西，偷到勒费弗尔太太头上！看来，这地方有盗贼，一次得手还会再来。
两个女人惊慌失措，仔细观察留下的脚印，还喋喋不休，猜测各种情况：
“瞧，他们就是从那儿进来的，登上墙头，再跳进菜畦里。”
想到往后的日子，她们越想越胆战心惊，今后还怎么睡安稳觉呢！
失窃的消息传开了。邻居都跑来看现场，也同样议论探讨。每次来个人，两个女人都要把她们的观察和想法重叙一遍。
住在附近的一个农场主给她们出了个主意：
“你们就该养一条狗。”
这话倒是在理，她们应该养一条狗，有情况哪怕叫两声也好。不过，老天在上，不能养大狗！她们养条大狗干什么？吃也能把她们吃穷了。只能养一条小狗（在诺曼底称作quin），一只汪汪叫的小家伙。
等人全走了，勒费弗尔太太就跟萝丝商量养狗的事，商量了许久。她几番思索下来，能找出上千条理由反对养狗，一想到满碗的狗食，就面如土色，须知她是乡下富户太太中精打细算的那路人，口袋里总装着几个小铜子，以施舍招摇过市，给路上的穷人，给星期日的募捐。
萝丝喜爱动物，就摆出自己的理由，巧妙地为动物辩解。最后总算决定下来，养一条极小的狗。
于是，她们就开始寻求，但是看到的全是大狗，那些吃货食量吓死人。罗勒维尔村的食品杂货店老板，倒是养了一条个头儿极小的狗，不过他索要两法郎的饲养费。勒费弗尔太太声明，她的确想养一条小狗，但是绝不会花钱去买。
一家面包房老板得知这事的前因后果，一天早晨就用他的车拉来一只小怪兽：全身黄毛，四条腿短得跟没有似的，身子像鳄鱼，脑袋如狐狸，尾巴长似身子，像军帽的羽翎高高翘起。它的主人，面包房的一位主顾不想要它了。一个子儿不花，太太就觉得这条小脏狗挺好看。萝丝拥抱它，随后就问狗叫什么名字。面包师回答：“皮埃罗。”
小狗就安置在一个旧肥皂箱里。先给它水，它喝了，再给它一块面包，它也吃了。刚喂一次，勒费弗尔太太就犯嘀咕：
“等它在家待熟了，就可以放出去随便跑。它在附近转悠，总能找到吃的。”
小狗果然放出去了，可是它仍旧免不了饥饿。而且，只有要吃的时候，它才汪汪叫，要吃的叫起来还一声紧似一声。
谁都可以进园子里来。每次新来个人，皮埃罗就上前亲热，绝不叫唤一声。
日子一长，勒费弗尔太太逐渐习惯了，甚至有点喜欢这小狗了，还亲手喂它几口蘸了菜汤的面包。
然而，她根本就没有想到养狗还要交税，收税员登门向她要八法郎：“八法郎，夫人！”她一听，大叫一声，差点昏过去。就这么一条小破狗，连叫都不会叫，要交这么多钱！
她当即决定，把皮埃罗送人。可是谁也不要。方圆四十公里，每家住户都拒不收养。万般无奈，只好决定让它去“啃石头”。
所谓“啃石头”，就是“吃泥灰岩”。凡是不要的狗，全打发去“啃石头”。
在一大片开阔地上，能看到一种草房，说得准确些，就是盖在地面上的小小的茅草棚。盖住的就是泥灰岩矿井的坑口。这种矿井垂直挖到地下二十来米深，下面连着通向矿层的长长的坑道。
一年一度，要给田地施加泥灰石时，才有人下井挖掘。平时，这种矿井别无他用，只是充当遗弃狗的坟场。谁从坑口附近走过，都能听见升上来的哀号、狂吠或绝望的呼号、凄惨的求救之声。
猎犬和牧羊犬，都惊恐地逃避这种哀鸣的深洞。有谁俯身探看，立刻就能闻到一股腐烂的恶臭冲上来。
在黑洞洞的矿井里，发生了多少惨剧。
一条狗扔下去，仅靠先前被遗弃的狗残存的腐尸为食，活个七天八天，眼看就要饿死，忽然又扔下来一条狗，当然个头儿更大，也更强壮。矿井里两条饿狗，眼睛放光，相互窥视着，相互跟随，都还犹豫不决、焦灼不安。然而，饥饿在催逼它们，它们开始相互攻击，撕咬非常激烈，斗了很久。最后，强者吃掉弱者，活活吃掉了。
一旦决定让皮埃罗去“啃石头”，就得物色一个执行人。有个护路工人跑这趟要十苏[1]辛苦费。勒费弗尔太太认为这是漫天要价。一个在附近打短工的，倒是给五苏就干，可是太太还是嫌太贵。萝丝则表明看法，最好还是由她们亲自送去，这样的话，皮埃罗一路上就不会受虐待，对自己的厄运也就不会有所警觉。于是主仆二人决定，天一黑她们就前往。
这天傍晚，特意给皮埃罗烧了一盒香肠，还加了一点黄油。皮埃罗大口吃下去，舔得一滴不剩。趁它正满意地摇着尾巴，萝丝一把抓住，将它裹在围裙里。
她们大步流星，穿越开阔地，就好像两个偷庄稼的贼。不大工夫，她们就瞧见泥灰岩矿井，到了坑口，勒费弗尔太太俯身听听，是否有狗的哀鸣。没有，矿井下没有狗。皮埃罗下去也只有它一条。这时，萝丝流下眼泪，抱着吻了吻它，然后就往洞里一扔。接着，两个女人又俯下身去，侧耳细听。
先是听见一声闷响，随即是动物受伤时的惨叫，接着又是连声哀鸣，再后就是绝望的呼唤，是狗仰头望着洞口、苦苦哀求救助的声音。
它汪汪叫起来，噢！这会儿它才汪汪叫了！
两个女人忽然感到后悔，感到恐惧，不知为何怕得要命，于是慌忙逃离现场。萝丝跑得快些，勒费弗尔太太跟在后面直喊：
“等等我，萝丝，等等我！”
这天夜里，她们受噩梦纠缠，场景十分恐怖。
勒费弗尔太太梦见自己坐在餐桌前准备吃饭，一掀开汤盆盖子，皮埃罗就从盆里蹿出来，一口咬住她的鼻子。
她惊醒了，仿佛还听见小狗的汪汪叫声。她又侧耳听了听，才明白是错觉。
她再次入睡，又梦见自己走在一条大路上，路漫无尽头。猛然间，她瞧见路中央有只篮子，是农村用的大篮子，丢在那里无人管，而那篮子令她胆战心惊。
不过，她最后还是忍不住，揭开篮子盖，皮埃罗正蜷缩在里面，一口咬住她的手不放了。于是，她就拼命逃跑，而小狗咬住不放，就吊在她的手臂上。
天蒙蒙亮她就起床，几乎疯了一样，跑向那口泥灰岩矿井。
皮埃罗还在汪汪叫，就这样汪汪叫了一整夜。太太失声痛哭，用各种各样亲昵的称呼叫它。皮埃罗一一回应，狗声也那么哀婉温柔。
于是，太太又要把小狗救出来，决定让它快乐一生。
她跑去找一个开采泥灰岩的矿工，把她的情况叙述一遍。那人只是听着，并不插言，等她讲完了，才说道：
“您还想要您那只小狗吧？那就付四法郎。”
太太大吃一惊，她的全部痛苦顿时风流云散。
“四法郎！您就不怕撑死！四法郎！”
那矿工便回答说：
“您以为怎么着？我要带上绳索、绞车，到那儿架起来，还得带上我儿子去，保不准我还会让您那该死的小狗咬上一口，您以为我这么折腾，就为讨您高兴？当初就不该扔下去。”
太太气冲冲走了。——哼，四法郎！
她一回到家，就叫来萝丝，告诉她那矿工如何漫天要价。萝丝一向百依百顺，也附和道：
“四法郎！这可是钱啊，太太。”
接着，她又补充说道：
“要是给可怜的皮埃罗扔吃的东西，不让它饿不行吗？”
勒费弗尔太太满心欢喜地同意了。于是，两个女人带上一大块黄油面包，又去那个矿井。
她们把面包切成小块，一块一块丢下去，还轮流跟皮埃罗说话。那小狗吃完一块，就立刻汪汪叫，又讨下一块。
傍晚她们又来了。第二天照旧，后来天天如此，只不过每天只跑一趟了。
不料有一天早晨，她们要投下头一块面包时，忽然听见井下一声巨吼。里面有两条狗了！又有一条狗被丢进矿井，还是条大狗！
萝丝呼唤一声：“皮埃罗！”皮埃罗就汪汪答应。这样，她们就开始往下投食物，然而每扔下一块，就清晰地听见井下激烈的抢夺声，接着又听见皮埃罗被同伴咬疼的哀号。另一条狗强壮，就全抢着吃了。
她们再怎么声明：“这是给你的，皮埃罗！”也毫不顶用。显然皮埃罗一口也没有吃到。
两个女人面面相觑，没了主张。勒费弗尔太太口气尖刻地说道：
“所有丢进井里的狗，总不能全由我来喂养吧。只好放弃不管了。”
她一想到井下所有的狗，全要靠她花钱养活，心口就堵得慌，于是扬长而去，连剩下的面包也带走了，并且边走边吃起来。
萝丝一边跟在主人身后，一边用蓝围裙的一角擦拭眼泪。