士兵们连续战斗两天，又背着背包在滂沱大雨中过夜，现在都精疲力竭了。哪知他们又被撂在大道的水洼里，泥泞不堪的田地里，武器就放在脚边，真要命，苦苦等待了三个钟头。
熬了夜，军服又淋透了，他们实在疲惫不堪，身子沉重，只好挤在一起取暖，以便支撑着。有些人站着靠在旁边人的背包上就睡着了。疲倦和饥寒，从这一张张打瞌睡的松弛的脸上，就看得尤为明显。天上下雨，地下泥泞，没有火取暖，也没有饭食充饥。天空黑云压下来，四周都有敌情。多么凄惨……
他们在那儿干什么，究竟出了什么事？
大炮口瞄准树林，好像在窥视什么。埋伏的机关枪，也都盯着远方，似乎一切都准备着投入战斗。可是，为什么又按兵不动呢？还等什么呢？
他们在等待命令，而司令部却不发出来。
其实，司令部并不远，就设在那座漂亮的路易十三时期的古堡。古堡的红砖经大雨的冲刷，在半山坡的灌木丛中格外鲜亮耀眼。一座名副其实的王公府邸，倒也配得上一位法国元帅的帅旗。一条大壕沟和一道石坡，将里面的草坪和外面的大道隔开。绿油油的草坪连成一片，两侧摆满花盆，沿坡一直攀升到古堡的台阶前。在另一侧，古堡的后身，千金榆形成几块亮点；几只天鹅游弋的水池平展如一面镜子；一座大鸟棚的塔状棚顶下，有几只孔雀在开屏，金黄的野鸡在叶丛中拍打着翅膀，发出尖厉的叫声。古堡主人虽已离去，但是看不到战乱时弃家逃难、满目荒凉的景象。有军队司令的帅旗的保护，连草坪上最小的花朵都安然无恙。战场近在咫尺，居然能看到这样清平的世界，着实令人惊讶不已：事物无不井然有序，花坛树木排列得整整齐齐，林荫路也都幽深而静谧。
滂沱的大雨，在外面的道路上积聚成烂泥坑，冲出更深的辙沟，而落到古堡这里，则完全成了一场清雅的好雨，越发显示了古堡的红艳、草坪的翠绿，越发光亮了橘树的叶丛、天鹅的白羽毛，无处不光彩夺目，无处不清幽宁静。老实说，房顶上如无飘扬的旗帜，铁栅门前如无站岗的两名士兵，怎么也不会相信这里是司令部。马匹都拴在马厩中休息。厨房周围，总能碰见身穿军便服的勤务兵和传令兵；在大庭院里，也能见到穿红裤子的园丁用钉耙平整沙径。
餐厅的窗户正对着门前的台阶，看得见里面一张餐桌杯盘狼藉，皱巴巴的台布上乱放着开启过的酒瓶、污浊的空杯子，完全是一种宴饮结束、宾客散去的情景。隔壁房间则传出爽朗的谈笑声、台球滚动和碰杯的声响。元帅正在打他那局台球，因此部队原地待命。元帅一打起台球，什么也阻挡不住，就是天塌下来也得打完这一局。
台球啊！
这位伟大的军人就有这种嗜好。他全副戎装，胸前挂满勋章，站在台球桌前的严肃神态，就像在指挥战斗，眼睛炯炯有神，面颊通红，正处于宴饮、台球和掺水烈酒所激起的兴奋状态。副官们簇拥着他，一个个献殷勤，表敬意，看他每打进一个球都赞叹不已。元帅赢得一分时，所有副官都冲向记分牌。元帅口渴了，所有副官也都争着为他倒酒。只听肩章和帽饰窸窸窣窣、十字勋章和镶金饰带的丁零声，再看这对着花园庭院、橡木护壁精饰的大厅里，这么多锦饰绣带和崭新的军装、一张张漂亮的笑脸、一个个趋奉者机灵的恭敬，这情景令人忆起贡比涅[14]的秋天，这也使得士兵们稍事休息：他们浑身肮脏不堪，沿路在雨中受罪，聚成一堆一堆，惨不忍睹。
元帅的对手是参谋部的一名上尉。上尉个子矮小，头发鬈曲，穿着紧身军服，戴着浅色手套，他是打台球的头等好手，能把天下所有元帅打得落花流水；但是，他尊敬自己的长官，有意落后一点儿，保持既不打赢，又不轻易输掉。这就是所谓的一名有前途的军官……
“当心，年轻人，要把握好了。元帅得了十五分，而您有十分。这种局面，只要维持到结局就行了，您就有了功劳，比您在外面和部队一起更有晋升的机会。况且外面大雨下得昏天黑地，您的漂亮军服会弄脏，饰带上的镶金失去光彩，苦苦等不来命令。”
这一局的确很精彩。台球滚动，相互撞击摩擦，各种颜色相混杂。球桌的周边弹性极佳，赛事渐趋激烈……忽然，天空划过一颗炮弹的火光，沉闷的爆炸声震得玻璃哗哗抖动。所有人都惊跳一下，惴惴不安地你看看我，我看看你。唯独元帅一无所见，他俯身对着台球桌，正算计打一个漂亮的嘬球，这是他的拿手好戏，一杆子出击，让球倒滚！……
又闪过一道火光，接着又是一道。炮声此起彼伏，越来越密集。副官们跑到窗口。难道普鲁士军队发起进攻啦？
“好哇，就让他们进攻吧！”元帅边给球杆头擦白粉边说道，“上尉，该您了。”
参谋部的人在惊恐中佩服得五体投地。这位元帅站在台球桌前，面对敌人进攻还镇定自若，就是睡在炮架上的杜雷纳[15]，也根本不能与之相比……这工夫，轰炸声变本加厉，隆隆的炮声夹杂着呼啸的机枪声、连串的排枪齐射声。周边呈黑色的一团红色水蒸气，从草坪的里端升起。花园的后半部分在燃烧。孔雀和野鸡在鸟棚里惊慌地大叫；阿拉伯种马嗅到了火药味，在马厩里竖起前蹄。司令部也开始乱了，急报接连而至。传令兵飞马跑来。有人通禀元帅。
元帅不准人来打扰。正如我交代过的，什么也休想阻止他打完那一局。
“该您打了，上尉。”
可是，上尉魂不守舍了，到底还年轻啊！他一时昏了头，忘记了自己耍的手腕，连续击进了两个球，险些赢了这一局。这下子，元帅火冒三丈，他那刚毅的脸上突现又惊又恼的表情。恰好这时，一匹战马飞驰冲进庭院，摔倒在地。满身泥污的一名副官不顾禁令，纵身跳上台阶：“元帅！元帅！……”是怎么接待他的，真值得一瞧……元帅出现在窗口，他手拿着球杆，怒不可遏，脸像鸡冠一般涨得通红：
“什么事啊……怎么搞的？……这儿怎么没有站岗的？”
“哎呀，元帅……”
“好吧……过一会儿……等我的命令，活见鬼……”
窗户啪地关上了。
等他的命令！
那些可怜的人，也正是这样做的。雨借风势抽打他们，机关枪迎面扫射。一营一营的部队被歼灭，其他部队也无所作为，大家端着枪，却意识不到没有行动。无事可做。大家等待命令……可是，用不着命令就可以死去，这不，在灌木丛后边，在壕沟里，成百成百的士兵，面对着沉寂的大古堡纷纷倒下。即使倒下，机关枪也不放过，还要把他们打得稀巴烂，从他们张开的伤口，无声地流出法兰西勇敢的鲜血……在山坡上，在台球厅里，比赛也达到白热化程度：元帅重又占了上风，但是，小个子上尉像狮子一样奋力抵抗……
十七！十八！十九！
进展迅速，几乎来不及记分了。战斗的喧嚣越来越逼近。元帅志在争取最后一分了。炮弹已经落到花园，有一发在水池中爆炸。明镜破碎了；一只惊恐的天鹅，在血淋淋的羽毛旋涡中游窜。这是最后一炮……
现在一片死寂。唯闻林荫小径上唰唰的雨声、山脚下乱哄哄的声浪，以及听似一支部队踏在泥泞路的匆急脚步声……部队溃不成军。元帅打赢了这局台球。