就连珠海本地人也未必清楚白藤湖国际金融度假村究竟在什么地方。我们几个人在广州下了火车，坐了三四个小时的士，被拉到珠海市区的一个度假村，才知道这并非要去的地方。于是又坐两回的士，花了一百多块钱，还坐上轮渡横穿过一个海湾，才在饥肠辘辘中来到目的地。我们是来参加第一届“海峡两岸外国文学翻译研讨会”的。
尽管经过不亚于方鸿渐去三闾大学的折腾，来到这里，我还是很高兴。我是广东人，而且是中山县的，而珠海过去是中山的一部分。我这个出生在上海只回过一次广州的中山人总算回到老家了。度假村是很现代化的，但是一出门，路旁的竹篱后面，便可以见到农民一家围坐在歪歪斜斜的方桌旁吃饭。佐餐的除了蔬菜，也就是咸鱼虾酱一类当年我祖母常吃的东西了。那个跪在长板凳上进食的细脖颈留“铜盆头”的“细蚊仔”，不就是当年的我吗？小铺里除了卖可口可乐与生力啤酒外，还挂着一串串大蕉。那就是小时候阿婆往我嘴里塞的又黏又滑、带点酸味的生果了。时已十月中旬，但是在太阳底下，皮肤仍然感到灼烧，花树也格外浓艳，和北方的沉郁、江南的秀丽就是不一样。
我终于来到我从未到过的故乡了。我是纯粹的广东人，父亲是香山县的，母亲是南海的，与康有为同乡，不管填什么表格，我从来都是在籍贯一项里写上“广东中山”四字，虽然我出生地是上海。但在上海我也总被人称作“小广东”。现在广东话又时髦起来了，听着那种不伦不类的“粤语”，我简直要起鸡皮疙瘩。他们哪里懂得广东话的妙处！我们广东人管小气叫“姑寒”（孤寒），想必小姑嫁到寒微之家，势利的嫂嫂鄙薄她，才这么叫出来的。我们叫神气活现为“沙尘”，在我想象中，是某个恶少领了一彪人马扬长而过，卷起一天尘土，遭到细民们的唾骂。我幼时外婆教我唱的儿歌是：“鸡公仔，尾婆娑，三岁孩儿学唱歌！”
可是我无法寻找我的故园。的士驶入中山境内，穿过石岐镇，从车窗望出去都是高楼大厦。我只知我的老家是石岐附近的茅湾村。什么区，什么乡，一概不清，但到了珠海也就是回到老家。在白藤湖边，我脱去鞋袜，听任湖水涤洗我的走了千里来到这儿的双脚。湖水是多么的清多么的温暖，荇草款款漂荡，是多么的温柔，似在轻轻抚慰归来的游子。不远处有条小舟，女的撑着篙，男的撒着网，这不就是我的祖祖辈辈熟稔的景象吗？当然，偶然也有机船驰过，发出了突突突的声音。这汪碧水哟，都要把我的心溶化进去了。
倘若时光倒流回去二十年，不，哪怕是十年，我是会设法留在珠海，找份工作，慢慢寻访我的茅湾村，像听音乐一样听阿佩的孙辈讲纯正的、带拖腔的香山话的。