那时候家里特别穷，父亲刚读完研究生，却因为不是广州户口被分配到一家粮厂做仓库保管员，收入很低，工作很累，让家里苦不堪言……而我常年不断药的虚弱的身体，也使贫苦的家庭雪上加霜。
依然记得寒冬腊月的那一天，父亲凌晨三四点钟就爬了起来把我背在背上，然后给我披上全家仅有的褥子，在刺骨的北风中站立着在医院门前排队……
那个晚上，父亲水肿很厉害，听医生说绿豆糖水对这个病很有效。可是家里实在太穷了，父母唯一的一点儿工资都拿去给我治病了，于是母亲便带着我去找邻居借绿豆，但走了几家，都给别人轰了出来，毕竟平时借得太多了。最后，是楼上的杨姨给了我们一袋绿豆，还领着我们母子俩回到家里。父亲听了我们的经历后，抱着我们哭了。最后，父亲跟我们说：“你们放心，我们一定不会穷下去的。”
父亲开始运用自己的知识，白天上班，晚上就回来写书……终于，功夫不负有心人，父亲得到了赏识。调了单位以后，父亲升官了，加了工资，日子一天天的好起来；而且，后来父亲还被调去香港，做一家公司的经理。
父亲在工作上不断取得成绩，我们的生活也因此而越来越好。谁知就在这时，母亲因为一次淋雨生病了，而且病情越来越重，每天都被疼痛折磨得不成人样。没过多久，她便离我们而去了。对此，父亲几乎崩溃了。相依为命的妻子，一起共了这么多年患难，苦完了，幸福来了，她却走了……
那段日子，父亲昏过去很多次，醒来后就抱着我哭。过了一段时间，父亲再次坚强地站起来了，他为了照顾我，毅然放弃了在香港的事业，回到了广州。
小学开学的第一天，父亲跟我讲过一句话：“华仔，你成绩好不好没关系，最关键是要做一个好人！”我也常告诫自己：不管怎么样，都要像父亲一样，做个好人！
那时我不太爱说话，老是被人欺负。有一次在学校踢毽子的时候被我们班的一个很霸道的同学打了，父亲带着我冒着大雨来到那个同学家，指着那个同学的父亲说：“以后你儿子再敢欺负我儿子，我跟你们没完！”虽然那同学的父亲很强壮，我的父亲显得很矮小，但我觉得父亲更威武！在父亲身边，我真的很安全，什么都不怕。
回家后，父亲跟我说：“你是一个男子汉！你不能去欺负别人，更不能被别人欺负！以后你还要保护你的家里人呢！”从那时候起，我不再被别人欺负了。在学习上，父亲对我的期望一直很大，但从来不给我压力。我也一直没让他失望，重点小学，重点初中，重点高中，这一路我都顺利地走了过来。然而高考，我失手了。一直朝着重点大学的目标奋进的我，竟然只考了一个大专。我觉得很羞愧，我对不起父亲，我让他失望了！
在消沉了几天后，我鼓起了勇气跟父亲说了一句：“爸爸，对不起……”说完眼泪就掉了下来，我真的好惭愧。父亲什么也没说，只是拉我进了房间，从他一直锁着的抽屉里拿出很厚的几本笔记本递给我。
我一页一页地看着。原来从我出生到现在，他一直在写关于我的日记，这一行行字，记载着一个儿子的成长和一个父亲沉甸甸的爱。
父亲拿来毛巾擦干我的眼泪，对我说：“儿子，爸爸给你看这些，是想告诉你，不管发生了什么事，你都是我的儿子，你没有让爸爸失望。因为爸爸最大的希望是看着你健康的成长，看着你成为一个好人，看着你开心，就够了。考得怎么样，别去想它了，爸爸不在乎，真的不在乎……”
后来我大学毕业参加工作，在家里的时间越来越少了。我也习惯了遇到什么问题都靠自己去解决。父亲每次打电话来，我总是报喜不报忧，因为我不想让他担心。随着自己生活烦恼的增多，我对父亲的留意也渐渐少了。直到去年的夏天，接到父亲的一个电话。
那天是很平常的一天，我照常下班回来，回到自己一个人住的屋子，我正准备打开电脑时，电话铃声响了，是父亲的电话。刚开始，还是那些熟悉的问候和叮嘱，我也照常心不在焉地问答着。过了一会儿，父亲支支吾吾了起来，我感觉有点儿不对了。
“华仔，你这两个星期有时间吗？”“你先说什么事情吧，爸，应该有！”“哦……忙就算了……也没有什么事情。”“说吧，什么事情？”“我想……你陪我去做一个体检。”我的脑子轰一下就蒙了。
“怎么了？你哪里不舒服了？”“也没什么，最近肚子很痛，没有什么事情的，你别瞎担心。”“我马上给你约医生，你在家，我马上回来！”
我真的好害怕。我马上找了一个熟识的医生，约了第二天给父亲做体检。全身体检结果出来，父亲的身体并没什么大碍，只是人年纪大了，有些零件出了点儿小问题。回到家以后，父亲看见我回来了，显得很高兴。
那天晚上，我跟父亲聊了很久，跟他说我的事业，我的爱情……在灯光下，我看到父亲真的老了。不知从什么时候开始，白头发渐渐爬到了他的头上，皱纹一条条肆无忌惮地延伸着。曾经很有神的眼睛，也少了几分锐气，多了几分慈爱；就连儿时我最眷恋的认为永远很直的背，竟也有点儿驼了！
我的眼泪扑簌簌地流了下来，父亲笑道：“怎么这孩子这么大了，还哭，还男子汉呢！”我抱着我的父亲，我好想跟他说：“在你面前，我永远是你的小孩！”
爸爸，对不起！
我一页一页地看着。原来从我出生到现在，他一直在写关于我的日记，这一行行宇，记载着一个儿手的成长和一个父素沉甸甸的爱。