长大之后我才慢慢体会到，两个男人之间，两个有血缘关系的男人之间，那种最深的情愫，原来是不能用语言传递和表达的，就像我现在和一天天苍老的父亲，我们两个人，总是相视着憨笑，傻笑，最后两个人同时“嘿”一声，继续做别的事情。
没有人知道，从小到大，当我穿梭于城市的楼群之间，当“小商小贩禁止入内”的字样闯入我的眼帘时，我的心里会有怎样的针扎般的酸楚。
父亲就是一个蹬着三轮车卖水果的小商贩，他用那辆破三轮车，走街串巷地辛苦劳作，起早贪黑地蹬着三轮车卖东西维持我们一家人的生计。
印象中，父亲总是很沉默，他不爱说笑，也丝毫没有生意人的精明和能说会道。小的时候，感觉父亲好像只会不停地摆弄他满车的水果。
我知道我是穷人家的孩子，贫穷不仅给父母带来了生活上的窘迫，也让幼小的我感觉到了有钱没钱的差别是那样巨大。
比如，我穿得很土气，全是一些街坊邻居接济我的旧衣服，我没有任何玩具，唯一的零食是父亲卖不掉的水果。那个时候看到某个同学衣服挺阔、气宇轩昂的父亲，我就非常羡慕。我简单地想，一个大老爷们，一辈子就蹬着个破三轮车卖水果，也太窝囊、没志气了。就算职业无高低贵贱之分，那人家卖水果的怎么能开成铺子，咱们为什么只能在三轮车上卖呢？再有就是父亲一天下来水果早早卖完，就兴奋得跟个孩子似的，把他的破三轮车擦了一遍又一遍，我总是暗暗冲他翻白眼，觉得他没出息到头了。
上初一的那个寒冬，有一天早上下着大雪，我不想穿那件别人送的土得掉渣儿的旧黄棉衣，便装着怕迟到一溜烟儿跑了。
结果我跑到学校后，冻得浑身直哆嗦。当时的学校未通暖气，都是生着小煤炉，教室里也很冷。第一节课刚下课，就有外班的同学喊我，说有人找我。
空旷的操场上，雪很厚，雪地上只有父亲的一深一浅的脚印和三轮车的轱辘印。他穿的那件很不合体的棉大衣掩盖住了他的瘦小，头上也没有戴帽子，脚上是一双被磨偏了底的棉鞋。他的车上满是水果，用棉被盖着，只有两只冻蔫了的苹果在风雪中费力地昂着它们的头。我低头迎去，父亲用左手一个一个地解开大衣的扣子，松开他一直紧夹着的右臂，从腋下取出一件新的防寒服，赶忙塞给我：“刚才我瞅雪越下越大，你也没穿个棉衣，就去给你买了一件，学习累，别冻坏了。”
父亲一直看着我穿好后，才去系好他的大衣扣子，推着他的水果车，在风雪中渐渐离去。他的棉大衣，简直已穿成个破单衣片儿了，在风雪中飘来荡去，很滑稽的样子。我穿着还带着父亲体温的新衣服，风雪模糊了我的双眼。以前我总是担心父亲在同学面前出现，我怕同学们笑话父亲是个底层的小商贩。可是那天我看着父亲在风雪中瑟瑟发抖的背影，想到他在冰天雪地里四处卖水果的艰辛，我心如刀绞。
下课时我望着天边的白云，荒唐地企盼，如果冬季从四季中消失，一年里只有春夏秋，那该多好啊！以前我一直以为父亲是不会哭的，即使是在我上高一，母亲患肝癌永远离去的时候，父亲几天几夜没合眼，他都没有流泪，也可能是不当着我的面哭泣吧。
母亲去世以后，父亲则显得更加忙碌了，为了给我攒上大学的学费，父亲白天卖水果，晚上就去蹬三轮车拉客人。父亲没什么文化，我知道，他是怕我读不好书，以后找不到工作。父亲常在凌晨才回来，我起床上早自习时，父亲早已蹬着三轮车去批发水果了。
我们父子俩，常常好几天不打一个照面儿。
因为妈妈生病住院，我的功课落下了许多。而没有了妈妈的管束，我好像一下子失去了生活的方向，我不明白命运为什么要这样捉弄我们这样的贫苦人家，我不明白慈爱的母亲怎么会一下子就没有了。
我很害怕一个人待在家里，我拼命地想往热闹的地方钻，我跟着同学打游戏、溜旱冰、逛街，有时候接连几天不回家。依稀记得那是个星期二的早上，父亲居然没有去批发水果，他疲倦的身躯靠在门框上，仿佛一夜间苍老了许多，父亲看着我久久不语，默默地递给我一块面包。
然后父亲又去收拾袋子准备出门了，临走时只说了一句：“我没照顾好你，你又瘦了！我怎么对得起你妈呢？”
当父亲转身而去的时候，我看到了父亲眼角渗出了一滴晶莹的东西，阳光下，那颗泪水折射出强烈而夺目的光彩，刺得我连忙闭住了双眼。
父亲哭了，从未在我面前哭泣的父亲哭了。
我捧着那块面包，怎么也吃不下去。好像有什么东西在我胸膛中肆意翻滚着，涌动着，我羞愧难当，无地自容，我真想追上父亲，让他狠狠地打我一顿，骂我一顿。因为父亲这滴泪水，我完全抛弃了贪玩的恶习。
我考上了大学，在我生平第一次远离故乡去外地读书的前一天晚上，父亲跟我说了许多许多。长这么大，从未和父亲有过深谈，一直到深夜我才在父亲的话音中和衣睡下。我感觉到父亲并没有起身离开，而是静静地看着我，看着这个让他疼爱一生的儿子。睡梦中，我似乎又看到父亲的眼泪，和上次不同的是，父亲笑了！那晚我觉得很温暖、很安全……
上大学后，父亲怕身在异乡的我为他担心，有什么难处都瞒着我。为了给我挣学费，父亲什么样的苦活累活都于过，当过搬运工，收过废品，给人擦过玻璃，洗过油烟机。
放假回家的时候，我常陪父亲坐着闲聊，我发现，他的肩膀并不像我想象的那么宽阔，他脸上的皱纹也突然多了许多，父亲的眼神很不好了，头发基本上全白了。可他依然要乐呵呵地出去找点儿事做。
大一的那个假期，我第一次陪父亲去卖水果。
很新鲜的水蜜桃和西瓜。我蹬着三轮车，让父亲坐在车上的空当处，烈日下，我的肩膀被炙烤得疼痛不堪。
好不容易来到一条宽敞的街道上，一株法国梧桐下，父亲执意让我停下来休息一会儿。
就在我们父子俩刚刚坐在路边喘了口气的时候，猛然间十几只水蜜桃从我们的车上“哗”地飞到我们身上脸上，破裂开来，甜蜜的汁液溢向我的眼睛。
几个穿着制服的人扯开嗓子大吼：“谁让你们随地摆摊了？罚款！罚款！”
我浑身的血都好像凝固了，刹那间感觉浑身冰凉，我“刷”地一下站起来，紧握了双拳。父亲死死地将我拖住，他布满皱纹的脸堆着讨好的、谦卑的笑容：“对不起啊，我们只是累了在路边休息一下，我们没有随便卖东西……”
我的大脑一片空白，看着父亲低低地弯腰哀求，我木然地转过身去。
许久之后，那几个人离去了，围观的人却并未散去。我永远记得那是2004年的7月6日，我不管多少人在看着我，顾不得惹父亲难过，我趴在三轮车上，趴在已受到损坏的桃子和西瓜上，放声痛哭。
从来在城市里都有很严格的法规和制度，却鲜有人在执法时和若春风、和颜悦色，不知道父亲这些年来都受过怎样的责难和伤害，不知道天下那些苦苦供养子女的父亲们，忍受了多少委屈和泪水，今天，让儿，一哭为快吧。
父亲现在每天又精神十足地卖开了水果，他说，蹬着三轮车卖水果，想着儿子肯上进，这样的日子，踏实又乐呵。
父亲不太懂我为什么要放弃原来的专业去攻读社会学系的硕士，只有我自己很清楚，他给予我的爱，如大山般沉重。我愿意穷尽一生，为我生活在底层的父辈们，维护应有的尊严和权利。
我盼望有一天父亲蹬着三轮车停错了地方，有人温和地跟他说一声：“老伯，您休息会儿，换个地儿吧，这儿不能卖东西啊。”如此，身为人子，夫复何求。
我不管多少人在看着我，顾不得意父亲难过，我趴在三轮车上，趴在巳受到损坏的挑子和西瓜上，放声痛哭。