两千万法国人观看了当天的电视辩论。法国电视台的统计显示，在那场辩论中，萨科齐与罗雅尔共就20个问题进行了“激战”。其中，表面上一直处于攻势的罗雅尔，在16个问题上败下阵来。萨科齐靠冷静的“退避”、巧妙的激将法转换形象，对5月6日的选民投票产生了直接影响，直至最终赢得大选的胜利。
萨科齐以“退避”显示了自己的稳重与“大气”，在人们看来，这正是一个总统的素质。
虫被踩后蜷缩起来，这是明智的，它借此减少了重新被踩的几率。用道德的语言说：谦恭。
摇滚的老人
看滚石乐队的表演从来就没列入我的人生计划。
2006年4月，在上海，我偶然看到了本没打算见的这群老人。
即便是坐在侧面看台，离舞台足有40米远，还是能毫不费力地看清米克·贾格尔满脸的皱纹。可是他的细胳臂细腿也足够醒目，紧身裤底下的小腹不见半点赘肉，在台上挥手蹦跳，我暗想换了自己，5分钟之后也完蛋了。究竟是什么令他，令这支乐队将时间与衰老视同无物，实在匪夷所思。他们早就有一首歌，名字翻译过来差不多是“时间跟我是一伙儿的”。
台下雀跃呼喊的那些中老年老外，40年前他们的爹妈多半严禁他们接触滚石的音乐；而今他们自己早已成为爹妈甚至当了祖父母，看着年过花甲的偶像还在高歌，这音乐势必不由分说“嗖”地将他们扔回青春期，心中的百般滋味只有他们自己知道，没人能揣摩得来。
吉他手基斯·理查似不经意地一手搭上贾格尔的肩膀，不过两秒钟，可是煽情的力量还真是不可估量，同样是时间与沧桑的魅力--1960年两人在火车上相识，之后共同创建这支乐队，上世纪80年代中他们闹别扭数年互不搭理，以至后来贾格尔离开滚石，再到1988年两人重修旧好，在音乐的路上继续相互扶持……
这些唱了40年的歌，眼下他仍然在唱。摇滚不休的40多年，他们眼中的世界，莫非真的没有丝毫变化？我无法不醉心于对这些答案的猜测。
中场休息之后的贾格尔再上场，像是重新注满了能量。他全不惜力地手舞足蹈，冲向舞台的每一端鼓动观众高举手臂，让所有人像孩子一样解放。
在这一刻我似乎突然明白了所谓“艺人”究竟是什么。
米克·贾格尔当然是一个最伟大的艺人，乐队的老人家都是。在台上，他始终要亮出最亢奋最极致的状态。我猜测唱这些40年前的歌时他心里想什么，可能挺无稽，他什么都不能想，只是尽所有的力气把最光彩的一面给人看。这是他的工作。
他不缺名利，也早已没有对手，年少时的叛逆冲动或许已经退去了许多。可他还是一点不曾懈怠，在63岁的时候仍要想尽办法拿出23岁的劲头。我想这已经不是为了给别人看，某种意义上这只关乎个人。他是跟自己较劲的马拉松选手。
我喜欢这个摇滚的老人，跟音乐没什么关系。
我们的激情实际上像火中的凤凰一样，老的被焚化时，新的又立刻在它的灰烬中出生。
生活达人
那天，香港同事阿立送我到机场，托运行李的时候阿立问我为什么我的箱子没有锁，我说我一直就不怎么托运箱子，所以没准备。阿立说托运这么远，箱子里又有不少重要的东西，最好还是锁一下。我听有道理，就想去找找看哪里有锁卖。阿立说等等，然后就东摸西摸，居然就从背包里找出一套锁来！
我大吃一惊，谁会没事儿在包里搁把锁呢？阿立淡淡地说：“备着呗，总有朋友需要的。”
我只有真诚地说：“阿立，我太崇拜你啦！”
我特别喜欢这种靠谱的生活达人，也特别希望成为这种人。有时候，周围有人不小心划破了手指，大家手忙脚乱的时候，如果有谁能当即掏出一个创可贴来，立刻就能赢得我赞赏的目光。还有指甲旁边有倒刺的时候，找了一圈，能从包里掏出个指甲钳的那绝对是救命恩人。
我在剧组遇见过这么一个神奇的人，她的名字叫Vivian徐若瑄。有一天我眼睛里面进了沙子，胡歌肚子疼，场工哥哥磕了膝盖，服装妹妹划破了手。Vivian镇定地给我眼药水，边帮我吹眼睛还顺手递给胡歌治肚子疼的药，然后拿给场工跌打膏，回头还帮服装师把手贴好创可贴，那个创可贴还是很卡娃伊的卡通创可贴。我们一组人就跟见到了“大长今”一样，正在崇拜的时候，Vivian拿出了一盒巨大的唇油开始幽幽地抹，还拿出一盒无菌包装的煎茶递给我：“从台湾背来的，还有两盒，你一盒我一盒，很好喝哦！”
我深情地看着Vivian的包包，称赞道：“哆啦A梦啊！”
这是一种很难得的境界。你去看看这些靠谱的人，绝对也不是背个巨大的包。他们就是有办法，准确和有效地准备好靠谱的东西在需要的时候及时出现。但分寸感很不好把握。我就丢过人，因为想要成为靠谱的人，所以我也准备了一个创可贴放在包里，想要那种默默地递给人家急需品的很爽的感觉。然后就偷偷地在心里盼望谁能划个小伤口需要我一下，结果横竖就不发生这样的事情。一两个月以后，我差不多已经忘记了这件事。终于有一天，一个朋友受了小伤，我和大家一起手忙脚乱地找了一会儿才想起来我是早有预谋的，翻了很久，终于在角落里找到了那个寓意深远的创可贴，激动地呈上。伤员看了看，还给了我，说：“可能还是不要捂着好得比较快。”
我一看，因为年代久远，那个创可贴早就皱得和咸菜没有两样，而且上面还粘着什么东西，难怪别人不要，我丢死人啦。
生活绝对是门艺术。我以为，除了要成为工作有能力的人，也要学会生活有技巧的人，因为，这样的生活达人也超级可爱。
人人都在生活，但只有少数人熟悉生活，只要你能抓住它就会饶有趣味。
“不务正业”的漫画顽童
对于漫迷们来说，如果不知道萧言中与朱德庸，你肯定会被视为异类；如果不能一口气说出“台湾四大漫画才子”的姓名，恐怕也会被人耻笑。
盛夏的北京，朱德庸前脚刚走，萧言中后脚便跟过来。由于拥趸太多，当萧言中为众多粉丝签完名，匆忙赶到采访地点时，依然迟到了十五分钟。
就为这短短十五分钟，远远的，他便深深鞠躬，连连道歉。接着，他习惯性拢了拢披肩长发，小胡子随着笑容恣意灵动。天真而单纯、调皮而飞扬。显然是一个童心未泯的大顽童。
一半是天使，一半是恶魔
一手握魔杖，一手拿奶瓶；一边是蝙蝠的爪子，一边是天使的翅膀。这便是萧言中的自画像。对此，他嘿嘿一乐：“恶魔恶搞，天使纯真，我便是恶魔与天使的结合。”
上世纪60年代，萧言中出生在台湾南投县一个小乡村里。在三毛的传奇、白先勇的古典、琼瑶的浪漫、古龙、金庸的侠气豪肠里，萧言中懵懂成长。二、三岁时，他便在墙壁上涂鸦，以至于烦不胜烦的母亲在墙上粘满白纸，任他随画随换。
尽管爱画画，成绩却一塌糊涂。所幸，哥哥妹妹都是优等生，父母能够得到暂时平衡。于是他便沦为一个被“放弃”的孩子，在童年的草场恣意放浪。
纯真年代自由自在，背后却是不公平待遇。比如母亲做菜时，他必须乖乖候在一旁打下手、当跑腿；比如父母心情不好，他一定是被罚跪的那一个；比如买玩具，总没有他那一份。当小心翼翼伸出手，母亲便重重呵斥：“成绩那么差，还好意思要玩具！”
按常理说，歧视中的孩子总会产生不健康心理。然而，萧言中却丝毫没有。“我皮糙肉厚，对很多东西愚钝，常被人说‘傻’。”
一次叔叔带兄妹仨上街买礼物。面对琳琅满目的物品，哥哥挑了一辆遥控小汽车，妹妹抱住一个芭比娃娃。而他左顾右盼了许久，最终只拿了一个泡泡糖，就冲糖纸上那个可爱的卡通图案。
台湾有句老话，“天公疼憨人”。或许，他真是被上天眷顾的那种。因与生俱来的纯粹，令人间荼毒无法逼身。所以，他自始至终快乐着，一片天真烂漫。
那时，他常常偷菜刀溜到山上砍毛竹做风筝；成绩不好，他便在课堂上靠漫画赢得自信。他把女老师烫发画成鸟巢，上面停只喜鹊；把同学的皮肤画成绿色，狡辩为“外星人”；他用钓鱼线把漫画悄悄散布课堂，欣赏同学们笑得发抖的模样。
当然，他也经常被老师拧耳朵。“被捉到的后果有两种：一种老师看到漫画哈哈大笑，并慎重收藏；还有一种就是被撕得粉碎，被罚站到墙脚。”
因手工与漫画超群，年纪小小的他经常接到各种“订单”。“给这位做风筝，代价是帮我写语文作业；给那位画张画，代价是帮着写数学作业。于是，成绩越来越差。”
所幸被“放弃”，他在成人瞳孔的盲点泼剌剌地成长、天马行空、恣意妄为。年仅七岁，他便立志当漫画家，原因是“逗人发笑有成就感”。
不务正业的“濒危动物”
因热爱画画，他读了美术。数年美术生涯波澜不惊，毕业便意味失业。那时，他常抱着作品辗转各家报社。“一进编辑部，我就问，‘你们需不需要更好的作品？’，那些人不高兴地问，‘你对我的作品有意见？’”。哦，原来恰好撞在枪眼上。
那是艺术备受轻慢的岁月。很长时间里，他靠半条吐司过一周，半夜偷偷捡垃圾，甚至沦落为“猎赛人”，收集一切比赛信息。条件是不要奖状、奖杯，只要奖金。
峰回路转、柳暗花明。好运终于不期而至。1984年，在台湾《中国时报》举办的漫画比赛中，萧言中一举摘取头魁。当报社向他约开专栏时，他竞好半天缓过神，连连答：“好，当然好啊！”
于是，萧言中的漫画不鸣则已，一鸣惊人。20年来，从《童话短路》《笨贼一箩筐》到《整形BAR》，他的本本漫画红极一时，在海峡两岸掀起一股又一股强悍的漫画“台风”。漫画里，他让白雪公主吞下苹果电脑；让王子宁死不吻睡美人；让笨贼蒙着长筒丝袜制造出一箩筐笑话……他用天马行空的方式恶搞童话、颠覆经典，逗人大笑。因为顽劣不羁，他为自己赢得“漫画顽童”的绰号，并被与蔡志忠、朱德庸、敖幼祥统称为“台湾四大漫画才子”。然而，当漫画事业如日中天时，他却兴致勃勃捣鼓起别的专业。“小时候经常听长辈们聊天谈人生的遗憾。我很怕老时也像他们那样，留下一堆遗憾与空白。于是，我要多种尝试。”他在多方面试水。左边口袋通过漫画挣的钞票，立刻贴补到右边口袋砸钱的兴趣上。他唱歌、玩设计、组剧团、当导演、主持电视节目……忙得不亦乐乎、把生活描绘得浓墨重彩。
实在看不下去了，好朋友朱德庸调侃：“保护濒危的幽默动物是我们的天职。不要再不务正业了。”而大师兄敖幼祥则会不时打电话监督：“今天画了几张漫画了？”有这样一批朋友，萧言中无法懈怠。为了捕捉灵感，他一天24小时笔不离身。“我的绝招就是随时随地把脑子里一闪而过的点子记录下来，积累到一定程度时，把这些点子一气呵成画出来。”
今天的萧言中，依然难改“顽童”本色，甚至野心勃勃地要打造东方迪斯尼。谈及未来，他诡秘一笑：“结果不重要，重要的是玩得痛快。”
蓦然想起他已年逾不惑，可就冲一脸天真烂漫的笑容与玩世不恭的态度，你只能承认一句话：“不老，在顽童时代。”
激情由最初的意识形成，它是心灵的青春。