李华小学时，奶奶经常教他怎么说话，吃完饭必须说“大家慢慢吃”，就算那时遇到了任何伤心绝望的事也必须说，否则就会被奶奶当众说“我这个孙儿性格内向，不会说话”，而这时李华内心就会非常难过，本就郁闷的内心变得更加郁闷.
如果有客人要离开了，奶奶又会当众说，“李华，叔叔走了，你都不说声‘慢慢走’啊？真不懂礼貌！”这些话对于奶奶而言无足轻重，可对于这个才几岁大的小孩儿而言，无异于一次沉重的打击.
有了这些事件的累积，李华对奶奶的好感几乎为零，平时几乎都不和她说话.两人最多的交集莫过于奶奶对他的指责或训斥或破口大骂或故意刁难.长此以往，李华的性格越来做倾向于不敢说话，不愿意和别人交流，看到陌生人也只是一个人站在一边，一个字都不会提，除非陌生人主动向他问话.而这时，李华就很想说话，仿佛内心与别人交流的窗口瞬间被打开了，可是，长时间不说话的孩子突然想说话时，却一时不知如何开口.
这时，旁边的奶奶就会说，“小华，叔叔问你，你都不开腔（重庆方言，意为“说话”，多带有训斥等负面情绪）啊？”有了奶奶这样一句责难的话，李华本要说出口的话就被生生咽了回去，这时，奶奶还会说，“这个娃儿是越学越笼魂（重庆方言，意为糊里糊涂）了，连话都不会说了！”听到这里，李华心如针扎，却只能一个人默默承受这样的痛苦.
当时的他内心渴望美好，渴望善良，但这样的他却不得不经常忍受这样的折磨，那种无奈，那种煎熬，常人是无法理解的！
类似事件数不胜数，李华也因此成了一个话很少的学生，也经常会听到“内向”这个词，但他内心知道，自己并不内向，他反感这个词，也尝试过多说话，但效果很差.
没有自小开始的语言培养，或者说，李华小时候的语言灵魂已经被以他奶奶为主的家人扼杀了，现在想重构一个语言灵魂，可谓难上加难.虽然广州之行让他收获巨大，但这种收获并没有内化成实质上的内心品质，犹如昙花一现，无法持久.
就好像一个新的灵魂出现在了李华的身上，并且迅速击溃了他以前的灵魂，从而得以暂时让李华焕发出新的生机.这种生机光彩夺目，不可思议，然而，这个新的灵魂并不稳固，只要外界来一点比较有杀伤力的攻击，以前那个灵魂就会卷土重来，接下来则是两者的争斗，以前那个灵魂依靠长期蓄积的势力，又加上外部疾病（李华因病吃药两个月）的相助，很快就让富有生命力的新的灵魂败下阵来，随后只好看着自己一点一点被瓦解……作为因此而来的负面影响，那个富有生命力的灵魂带来的语言复苏也随之缓缓消逝，随同一起消逝的还有很多很多……
不过，李华并不能理清这些，只是一个劲儿地忧郁，绝望，一会儿后居然鬼使神差般地拨打起了电话，这一切进行得无声无息，仿佛并非这个李华所为，或许是无限压抑后的自发行为吧，是一种内心对某件事情极度渴望而不可求的最终反弹.
既然已经打通了电话，李华自然不再忧郁绝望，而是战战兢兢地等候着电话另一边的声音，终于，班主任程老师的声音响起，经过一系列紧张的询问后，李华慢慢得知了所有学科的分数，内心颤抖得越来越厉害，好像整个灵魂即将分崩离析一般，似乎注定高中学习即将走向毁灭，好不容易造就的传奇开端像一座宏伟的大厦瞬间倾覆.李华缓缓放下了电话，内心陷入另一种绝望.
班上排名39，所有学科的成绩都有严重下滑，虽然这早已在李华意料之中，但得知成绩的刹那，他终究没守住心理防线，突如其来之感让他不知所措.毕竟最初是班上第二名，而现在呢？居然半学期后就变成了班上第39名，可谓“惊心动魄”了！
更可怕的是，李华并不是很清楚引起这一切的真实原因！他考虑过生病，考虑过天气寒冷，但总觉着并非真正的原因！可是，真正的原因是什么呢？此时的他已经陷入了思维混乱，无论怎样想，都得不到清晰的答案.他再次后悔当初没有立即退学，但又告诉自己，后悔毫无价值，随后尽量让自己安静下来，尽量从这种无形的打击中走出来.
他依然相信，未来仍然可期，未来仍充满无限可能！寒假才刚刚开始，接下来漫长的寒冬才是真正该考虑的威胁.
冬季，李华喜欢得不得了的季节，同时又讨厌到极点的季节.喜欢的是下雪后大地那一片雪白，还有那堆在地上厚厚一层的白雪，喜欢那水面上结的厚厚一层冰块.看着这样的白色冬天，仿佛进入到了一个梦幻的王国，并且不需要付出任何代价，就可以享受这些美景.
讨厌的是冬季的严寒，因为那样会让手上生出冻疮，并且会经常处于感冒状态，会经常咳嗽流鼻涕，会经常感觉手脚冰冷，并且无法改变！
李华经常把手放在兜里，不过，这样并非行之有效的方法，毕竟要完成很多寒假作业，做作业时手不得不拿出来.拿出来不到两分钟，好不容易暖和一点点的手就又变得冰凉.与此同时，李华的反应力和记忆力都被严重影响，看起来就像一个傻傻的人，没有一丝朝气.
李华讨厌这样的自己，他相信，很多别的人也讨厌这样的自己，但他别无他法，尽管他思前想后，也想不出解决之道.所以，他一方面期盼冬季的到来，一方面又期望冬季早点离去，甚至希望一年里没有冬季！