等少年走上讲台时，台下众多同学才意识到正在发生的事.任老师好像说还有点事要讲，怎么？是李华要讲？众人深感惊讶，这个平时一度少言寡语，独来独往，状态又特别差的学生居然要上台“说事情”！众人奇怪于少年要说什么，一些同学开始面面相觑，除了几个成绩特别好的学生依然自顾自地做着作业外，其他人无不期待着讲台上那位的发言.
而失去了最佳讲演状态的少年，一时不知所措，心跳不知是真的没有加快，还是已经停止了，又或者是自己失去了知觉，总之，少年大脑一片空白，就连一句开头的话也想不起来.之前自己模拟了那么多次的开头话，到现在都消失得无影无踪了.
窘迫啊……窘迫……少年不得已必须做点什么来缓解眼前的尴尬，不然，自己还要面对台下几十双眼睛的目光，而任老师还是在过道中背对着讲台悠然地走着，就像散步似的，好像要给李华一种轻松的氛围.但少年半点轻松也无法感知到，他开始取一支粉笔，然后在干净的黑板上写着什么，又像在画什么，首先是一个“人”字，后面紧跟一个箭头，画完后，少年对着下面说道，“人这一生会经历很多事，这些事都无法预料，但我们只能向前走，”说到这里，少年一时竟然不知道该说什么了，脸上的尴尬颇为明显，为了不让更多人感知到这种尴尬，他只好转过身去，然后用粉笔在箭头后面写着“上学”这两个字，之后又是一个箭头，然后是“生病”这两个字，再跟一个箭头，后面是“地震”二字，写到这里时，少年转过身来，众人看到少年所写后，有的面无表情，有的不以为意，有的十分疑惑，有的深感惶恐，也有的忍不住笑出了声，一句“地震……”传进了少年的耳朵，看她那表情，应该是有些看法，毕竟地震发生的概率太低了，少年也因此感到自己写的有些失当，但他没有别的办法，一个精英演讲家必须深度地相信自己，只有这样才能最大化达到演讲的目的，但初次登台演讲的少年终究不能做到游刃有余，面目传递的大写的尴尬和语言毫无感染力都让他难以为继，他觉着根本不可能再继续下去了，每当他想说什么时，都会犹豫，虽然之前模拟时那样顺畅干脆，到了真的上台讲时，就感觉自己哪句话都没必要讲，不就是要把握人生吗？语文课本已经讲了几千次了！不就是要过好自己的每一天吗？这些内容小学老师都说过吧！如此一来，少年感到没有什么可以说的，感到之前准备的讲演稿更像是一个精神病突然发疯时的涂鸦，现在，这个精神异常的人又恢复了点神智，立刻意识到了自己根本没有要讲的，但自己偏又站在讲台上，总要说点什么应付一下吧，不然真的是欺骗任老师了.
于是，少年继续说道，“每次考试完后，总是有人欢喜有人忧”，说到这里时，少年再一次不知道该说什么，本来还觉着自己这句话说得很好，是真正的考试现象，总觉着这句话意义很大，但之后却不知道该怎样接下去，因此，他只能望着前面，神情略微木讷，眼神空洞，至于心跳是否加速，他已经无法感知到了，连续这么长时间的失眠导致的后遗症显现无遗.而下面已经很少有人注意自己了，偶尔会有一两个学生抬起头来看一下状况，疑惑着为什么又没有声音了，至于其他人，多是在埋头做作业，根本没把台上的人当回事，这让本就心性敏感的少年再度很受伤，但他已经没有时间或精力去关注这些了，怎样把这次的演讲善终才是重中之重.
这时，少年突然提升了声音，心中带着被漠视的抗议，终于让几个同学抬起了头来，这时，少年好像想起了什么，于是心潮澎湃地说道，“到目前为止，我们国家还没有一个诺贝尔奖获得者，你们就不想成为”，说到这里时，少年猛地转身，在黑板上写着一个分数，“1/1300000000”，由于0有很多个，少年还没写完，就有一个离讲台很近的女生说道，“十三亿分之一”，当声音传进少年耳朵时，少年感到总算有人注意自己，心中也因此多了份慰藉，同时感觉可以结束了，就又兴奋又紧张地说道，“谢谢大家的收听”，同时微微弯腰.不过，刚说完就后悔了，怎么能用“收听”这两个字，用词不当，少年一边自责一边惊恐地走下了讲台，丝毫没注意响起的零碎的掌声，然后回到自己的座位上.而整个过程中表现得尤其淡然的班主任任老师也快速走上了讲台，然后在黑板上快速地写着两个字，“学习”，写完后朝台下的所有学生和李华看了一眼，紧接着继续说道，“只有通过学习，才能成为出色的人，才有可能获得诺贝尔奖”，说完后又打量了一下李华，然后才缓缓走出教室.
坐在座位上的少年心跳不停，出了这么大的风头，心中自然感到十分兴奋，虽然整体发挥严重失常，甚至于很多话都是逼出来的，但仍然讲了很多肺腑之言，其中也不乏颇有感染力的语言，同时有部分是临场发挥，效果也还不错，想到这里，激动不已的少年有点沾沾自喜，但又有点惶恐不安，所谓“人怕出名猪怕壮”，突然出了风头的少年倒感到浑身不自在，好像班上所有人都在议论自己似的.
一会儿后，下课铃响起，少年走出教室，因为这节课是下午最后一节，所以少年跟随着人流去往食堂.这时，他听见背后有人在议论自己刚才的演讲，因此心中不觉一紧，果然，她们说的并不是什么好听的语言，但也没有刻意贬低，大意就是说，少年演讲时声音太小了，压根儿没听见，听到她们的话后，少年深感震惊，本以为自己的演讲引起了很多人的共鸣，达到了震颤灵魂的边缘，未料……
少年突然感到被雷劈了一般，怎么会……怎么会没听到？如果说的是他演讲存在的各种瑕疵，他会欣然接受，如果刻意贬低他，他也觉着没关系，本来就没指望让所有同学接受自己的看法，然而……这些都不是，偏偏是“没听见”这三个字，短短的三个字，仿佛瞬间把少年打入了十八层地狱，让他永世不得超生.
少年带着极大的失落总算到了食堂，然后失了魂似的排队，又失魂落魄般点菜，感觉为自己打菜的阿姨都在笑话自己似的，打完菜后，少年从后面数不胜数排队打菜的人流旁经过，心中感到很慌乱，仿佛这些人都在嘲笑自己，嘲笑自己啥也做不好，模拟了很多次的演讲做不好，和同学说话也做不了，就连现在排队打个菜都要惶恐不安，总之，自己啥也不会，就像一个废人似的.少年越发感到不安，眼神空洞无力，总算找到了一个空着的座位后，少年才坐到那里，然后机械般地吃着东西，好像那不是在用餐，只是必须完成的一个步骤或者一个程序，吃完后，他又要按照指令回到那个常带给自己不安或恐惧的地方，然而又很无奈，他没有任何别的办法，除了接受眼前生不如死的折磨……