当晚，寝室里比较安静，少年也少见地睡得比较早，等第二天醒来时，他才发现，自己昨晚睡得挺香的，竟至于为此心生感动，虽然这么一晚休息好并不能改变什么，但少年还是感到很欣慰.真的太难得了，自己居然可以睡得这么香，整晚都没有做噩梦，中途居然也没有醒来，并且还是到了六点二十自然醒，醒来后也没有出现头脑发晕的迹象，整个人都很清醒——简直不可思议！
随着倒计时的继续进行，距离中考也只有不到两个月了.
初中生活逐渐走向结束，班上的同学也注定要分别了，所以，很多同学开始填写“毕业留言”.少年平时一向不和别人交往，以为自己一定收不到留言卡片，未料，一天，少年正烦恼于作业，一张留言卡片突然放在他的桌子上.少年感到很兴奋，于是抬起头看了看来人，发现是自己原来的同桌，一时感慨起来.当时就表示自己一定会好好填写.
说起这个人，少年和他做同桌时，两人很少交流，以至于少年以为他可能不太喜欢自己，所以刚才收到他的“留言卡片”时，才会感到惊讶.
后来，少年又陆续收到了两张卡片，虽然比起其他人的七八张甚至十多张来微不足道，但少年已经感到心满意足了.自己整个初中几乎没有很好的朋友.不过，唐桥陈浩文风等人算是很好的伙伴，然而，他们都有一个特点，就是成绩特别好，而成绩特别好的人往往不会发留言卡片之类的东西，他们更关心的是能不能考上非常好的成绩，所以，少年收到的为数不多的两张卡片来自于两个交往甚少的同学.为此，少年还深感不可思议，心想，这两位同学必然很重视情谊，虽然自己很少同他们来往，或者说几乎没有过来往，但他们还是因为同学的情谊而给自己“留言卡片”.
随着最后时间的临近，倒计时也来到了距离中考不到二十天.那天，整个年级举行了中考誓师大会.活动结束后，同学们又纷纷从操场回到教室.按理说，进行了这样的活动后，同学们复习的热度会高涨，然而，教室中的学习气氛反而轻松了些许.对此，少年感到难以理解，好像只有自己还一股脑沉浸在数不清的题海中，而别的人都在轻松备考，看不出半点紧张或惶恐的状态.
又过了两天，年级安排了拍毕业合照.很多同学对此感到很兴奋，三五好友有说有笑地去往拍摄场地，而少年却感受不到任何值得高兴的，只得跟着大家一起朝目的地走.他此时还在想什么没复习好，哪道题没搞懂，以及接下来该复习什么等一系列的问题.又想到别人多是有很多伙伴一起，而自己身为班长却经常是孤身一人，心中不免感到失落.带着这种不好的心情，少年终于还是和同学一起完成了这次拍摄，而后返回到教室中，又继续着没完成的复习.
第二天，同学们正在上自习时，任老师突然走了进来，他的说话声直接打破了难得的安静，“学校组织了自由拍摄哈，有兴趣的同学可以去拍一些合照，以后离开学校了，还可以看一看以前的好朋友的样子”，说罢，任老师好像欲言又止似地缓缓走出了教室.少年却想，中考都要开始了，还有心情拍照片？到时候考不好不会后悔之前拍照片浪费时间吗？所以，少年以为不会有人去拍照片.
然而，午休时间到了，却有很多位置空着，少年寻思这些人哪里去了，后来才知道，他们都去花园拍照片去了.一会儿后，又有很多位置空了出来，就连唐桥和陈浩等人也都去花园了，教室里只剩下包括前面在内的不足十人.
少年心想，他们要拍照片是他们的事，反正自己不拍就行了.刚这样想着，少年就开始犹豫了.可自己作为班长，在这种关键时刻，是不是应该积极参与以体现班级的和谐呢？想到这里，少年心中再度恐慌起来！本想趁今天把一部分复习任务结束掉，没想到……没想到还是要不得已搁置这个计划，一想到这个复习任务已经被连续搁置快一个月了，少年就下不了参与拍照的决定，再说，自己和谁拍照片呢？关键是，无论和谁拍，自己都会感到不舒服，从小到大，只要拍照心中就会莫名恐慌，而初中以来心性更加敏感，再去拍照要说不是寻死一定是骗人的！犹豫了一会儿后，教室中居然只剩三个人了，包括少年在内.因此，少年无奈之下从位置上站了起来，又无奈地离开位置，随后向花园走去.
刚到花园，就发现任老师居然也在这里，怪不得这么多同学都来了，少年心想.又看了看周围，发现周围有很多别班的同学，几乎充斥了整个花园的三分之二，花园里人声鼎沸，十分热闹.
最初是自由组合拍照，后来就变成了任老师安排.既然是安排，那就不能随便组合.任老师就让每个寝室的室友一起，这一点还是可以接受的.然而，少年却并不这样认为，因为他很少和903的室友有过交往，甚至说，很多烦心的时间就是在寝室中度过的，所以，他并不能对自己的寝室有任何感觉，恨不得立刻离开，不，是立刻毁掉这个寝室，或者说毁掉这个牢笼，这个禁锢灵魂的所在，这个拴住心灵的铁索！
本来少年想说自己不想拍照的，其实他早就想说出来了，他想说的太多太多了，那些话都藏在心里，憋着，憋的时间久了，感觉就像要爆发出来一样，不过，他终究还是忍住了——自己身为班长，怎么能拒绝和室友合影这样的事呢？太可怕了！简直不可饶恕啊！想到这里，少年只好无奈地走上去，然后站在最后，那面目表情别提有多尴尬了，少年内心更是十万个不愿.终于，短暂的拍摄时间结束了，少年却感觉过了一年.
接下来，轮到女生寝室拍摄，而少年则感到如释重负，就静静地站在一旁看着.
一会儿后，女生也拍完了，任老师就鼓励大家多留一些合影，紧接着，又有一些同学三五个一起上前合影，更有甚者，一个人分别和另外五六个拍了合影，而少年却站在一旁看着，虽然并没有人说他什么，但他内心却感到很不舒服，好像自己人缘特别差似的，因此脸上大写的窘迫清晰可见，此时的他居然期望会有一个人主动找他前去合影，虽然他也明白这种想法有多疯狂，但还是止不住这样想.对于他而言，缓解眼前的尴尬才是最重要的，其他什么的都是其次.也就在这时，他看到了旁边的杨慈.
杨慈也是一个人，正默默地看着别人不断地积极合影.这时，任老师问道，“还有谁要合影的？”少年听到后，就不管三七二十一，拉着旁边的杨慈就往前走，而杨慈显然因为少年的举动而感到糊涂.就一瞬间，两人已经来到了摄像机前面.起初拉着杨慈过来时，少年还感到一阵兴奋，以为自己终于放下了同杨慈的恩怨，然而，真正和杨慈站在一起时，他才发现，原来自己心中对他的反感并没有完全消除，可此时为时已晚，操控相机的女教师已经在倒数三声，少年无奈之下只好告诉自己尽量完成这次拍摄，然而还是显得很不自然，一只手一会儿放杨慈背上，一会儿又拿回来，但又感觉不妥，毕竟是自己主动叫他过来拍的，应该表现得更为友好才合理，于是，少年犹豫片刻后，还是决定把手放在杨慈肩上，显得两人是很重要的朋友似的.
终于，拍摄很快结束了，少年心中长舒一口气，一块石头终于落了地似的.不过，他心中开始后悔起来，后悔不应该仓促地拉杨慈去拍，或许他根本不希望和自己一起，自己刚才是不是太自私了？对，就是自私！想到这里，少年狠狠地责备了自己.再者，少年后悔自己没有坚持自己的本心，既然不喜欢拍照，就不应该强求自己去做违心的事，虽然也没有造成实质性影响，但终究违背了自己的内心，这又是何苦呢？最后，少年不喜欢自己刚才那种尴尬或不适感，不就是一个人嘛！有什么关系？又不会死！难不成自己一个人活不下去吗？少年一边朝教室走去，一边回想着刚才的情形，越想越来气，都快初中毕业了，自己居然还争风吃醋似的，到底什么时候才能完全地坚信自己？
带着糟糕的心情，少年本来打算进行的复习任务也只好暂时放下了，一个人在那里闷闷不乐.没事的，都要结束了，少年告诉自己，初中结束后，就是一个新的开始，自己的未来仍然充满无限可能，仍然可能一片辉煌，像一片金色的稻田，闪耀着阳光的力量！想到这里，少年又一次告诉自己，再忍忍吧，都会结束的……