“莫非因为我的头上有个羽环？难道因为我有一个小小的圆头颅？因为我脸上有黄色条纹？我该信赖所有的人？我当唱纯美歌曲？要我培植神杉树？我有许多名字？人们把我称作‘个性油脂’？”
我惊愕地笑了。当我控制住了自己的情绪时，我说：
“我在天堂里见到你时，你会笑话我吗？我希望你笑话我！”
在每时每刻，就连痛苦和忧愁占上风的时刻，他也会笑话我，借助他的聪慧头脑笑话我。
致玛丽
1923年8月7日
亲爱的：
每当我得知你心满意足、欢快欣喜时，我的心中是多么高兴。毫无疑问，你从地母和天父那里得到了别的女性没有得到的纯美。
今日的波士顿与往昔大不相同。它还缺少一样东西，那是什么呢？是啊，我只是感觉到了变化，却不知其奥秘。
我要到旷野去，到寂静的乡间去度过一些时辰，或者待上一天，沉思某些在城市不曾想过的事情，即在梦中出现而在城市中未曾出现过的事情。
我喜欢孤独。当我独处幽居于一角落时，我便能在这孤独中感触到那种互爱与共处。
哈利勒
致纪伯伦
1923年4月18日
亲爱的：
我想让你看看我这灿烂辉煌的世界；它正在成长着，将成长为一个奇怪的独立天地，内有深渊，深不见底。
我很想你，想听你说话，看看你的容颜。
在寂静的夜里，当我睁开沉重的双眼时，只觉得宇宙的能媒正在将我包裹起来，就像包上了一层白皮，然后与诸多事情，众多因素及众人等混合在一起。
上帝为你祝福！上帝钟爱你，伴陪着你，与你形影不离。
上帝为你和我添福！
玛丽
致玛丽
1924年4月22日
亲爱的：
我衷心祈求你健康、快活和成功。
我一切都好，心中充满快乐、感激之情。我工作少，只是画画和用阿拉文写作。但是，我常在工作室或公园里走来走去……边走边想，梦想着遥远的地方。
我梦想着无形的形状，梦想着雾霭式的形状……我常常找不到自己的形状。
我的意识颇像转化成雨或雪之前的云。
亲爱的玛丽，我开始生活在大地上。
过去，我本是树根；如今，我该依靠这空气、阳光和天空做什么呢？
我听被囚禁多年之后获释的人们说，他们见到东西便感到心慌意乱，惊惧不堪，一个个如丧魂魄，焦灼不安，不知所措。
于是他们原路返回监狱，要求监禁。
我呢，我不会返回我的监牢，我将在大地开辟自己的路。
我将昂首而生活下去。
哈利勒
玛丽日记
1924年6月8日
关于再生——或转世——或投胎，哈利勒说：
“不——我相信耶稣不会像人一样回到这里。即使他回来，我们也不会知道他回来了。我相信我们以前曾活过一生或更多。我总在深思一件事，心里有好多话要说，认为我几千年前就已认识了你。”
关于人际关系，哈利勒说：
“人与人之间的关系，不可能让一个人占有另一个人，因为灵魂不同于灵魂。在友谊中，在爱情里，两个人一抬手便会发现其中一个人所没有能力发现的东西。”
关于婚姻，哈利勒说：
“女人对男人说：‘我把自己全献给了你。’——这是毫无益处的谎言。一个人怎么能把自己献给另一个人呢？女人说：‘这是提醒他记住自己的责任！’男人说：‘我把你包在我的心里。’——他为了让她记住他的义务。真的……一个人怎么能够轻易包容另一个人呢？”
我在他身上找不到，而在他人身上找得到的东西是什么呢？
他的言谈、思想和用意是多么新奇不凡啊！
致玛丽
1925年7月8日
亲爱的：
我为你的高兴而高兴，以你的乐观而乐观，以你的欣喜而欣喜。正如你所说的你的日与夜充满了欢乐；但是，像我想象你那样，我却像一个从生活那里借贷的远远多于生活所给予的人，因为你给予的太多了。
我们这些在纽约的人正与酷热作斗争。乡村里的热是绿色的，而城市中的热却是灰色的。
玛丽，我恳求上帝让你不断发现令你心胸快乐、宽慰之事，常常生活在幸福乐园之中。
我与你必相待以诚，推心置腹。
爱慕者
哈利勒
致玛丽
1926年1月14日
亲爱的玛丽：
我手持玫瑰花和香草向你致以问候。你的信在我的心中播撒了欢乐。我每时每刻都想听你说话，每时每刻都希望对你的状况放心。
我现在波士顿，工作不多，但在牙医那里尝了不少苦头。
我的齿龈遭病菌侵袭，但我很勇敢，能够忍耐，并不讨厌折磨我的人。
哈利勒
致纪伯伦
1927年4月14日
哈利勒：
也许我写给你的信让你勉强承担了某种忧虑！每一封信里都有那么多问题，我不住地问这问那。毫无疑问，这些均出于强烈的愿望——即使这种愿望是贪婪的——这种贪婪与满足相反。我渴望你的画和诗，以便足饮灵魂的回声。
我的第一问：
什么使你烦恼？你到何时才不写作？我求你保护。我求你一有机会便把一切事情告诉我。
玛丽
致纪伯伦
1927年4月24日
哈利勒：
我希望你来这里看看春天。我希望你在这里过冬。世界像绿色海洋，翻滚着万道波浪；咆哮的大海上，漂浮着花和玫瑰。这里阳光灿烂，煞是耀眼。
阵雨停了下来。鸟儿一反冬日迁徙习惯，没有飞离。两周以来，我们一直在到处游玩，过些天才回家安安稳稳休息。
在这里，在我们排队停留驻足之地，虫蚁聚集在温暖的地方；若是没有这些虫蚁，人们会从四面八方赶来，尽情赏心怡神。
这里是虫子繁殖之地，偶尔看见毒蛇令我们大惊，毒蛇则急忙遁入自己的安全躲避处。这里的人很少，但今天我却来了，遭遇了大失败。
从阿拉巴马州来了一位陌生女士，我以前没见过她。她吃喝毕，四下望了望，看见我的画，惊异地说：
“这幅画使我想起一位画家……哦，他叫哈利勒·纪伯伦，你认识他吗？”
我心神不禁陶醉！种种回忆纷纷涌上心头——我看到了你的面容，我看到了你的庄严，我看到了你的完美，我看到了你的灵魂。于是，我陪着她进了我的房间；在那里，她看到了奇迹。
请转告我对你妹妹玛尔雅娜的爱与思念之情，如果你与她在一起的话。
顺致我的忠诚。
玛丽
致玛丽
1928年11月7日
我亲爱的：
两个星期以前，《人子耶稣》一书出版了，受到了许多读者的欢迎。
我给你寄去了一本，也许书到之前你已出发了。我衷心希望你读到它时能使你喜欢。
出版商很高兴。
朋友们欣喜不已，交口称赞。
我感到多么难为情啊！世间多温厚，人们多可爱！
夏天并不像我预想或期望的那样。病痛没有减轻，但我未管那些，还是写了诗和歌。
此外，我对黎巴嫩同胞说，我不会回去从政。因我厌恶政治，不相信政治，不喜欢政治。
他们要求我回去，我也很思念故乡。正如你所知，我很想念他们，而且我的思念之火不会熄灭，除非身在那里。是的，除非身在那里。
我思念着故乡的丘山和峡谷。虽然如此，我却已决定作出牺牲，选择了留在这里，在我的画室工作，在我的画室里，能生产出在别的地方生产不出的作品。
是的……这是冬天……我需要温暖。
哈利勒
致玛丽
1929年5月16日
我亲爱的：
我现在波士顿，想在妹妹的简陋家中得到安闲宁静。
我病了，只觉周身不适，自感可能因神经疲惫所致。不过，我的精神尚好，因此不能让时间空空流逝。
秋天是残酷的，冬天亦如此。我们看到的只有严寒，看不到太阳。
那本书名播美国内外；人们看后，都很喜欢。
他们说那是绝美的诗。
我内心觉得，过一些时候，他们会将之作为比诗更高明的一种东西而喜欢它。
我的关于莎士比亚的一本书——即我们一起商讨过的那本书——仍在酝酿之中。我自感有可能在一个月之中将之完成。但是，我现在很疲劳，不知从何下手，或怎样开始，也不知道我能否动笔。
请接受我对你的特别问候。我妹妹向你遥致问候，要我转达给你。
我近日将离开妹妹家去纽约。那里有许多事情等待我做。
我完成这些工作后，我希望我们一起去度假，以期修身养神。
哈利勒
致玛丽
1929年11月8日
我亲爱的：
是的……我今冬在波士顿病倒了。我患的是综合症，终以腿痛而告终。不过，我用意志和力量度过了危险阶段。
牙齿为我带来不少痛苦……令我生活艰难……愿上帝宽恕为我治病的牙医。
我在东方的义务完结了。我完成了委托给我的工作。
今后我不会再去接受这种任务，除非我对自己的明天放心。
我想提供帮助，因为我曾得到帮助……但是……
哈
致玛丽
1930年11月21日
我亲爱的：
我将在纽约待到圣诞节之后，然后再去妹妹那里，与她一起待上几天。
玛丽，请你提个什么要求吧……要什么……有什么要办……我希望你尽管说，我必将全心全力并带着感激的心情去办！
上帝为你祝福，为你添寿。
哈
致玛丽
1931年3月16日
我亲爱的：
我现在纽约。我几周内不会离开这里。
两天前，《大地之神》出版了。
我给你寄去一册。
但愿你喜欢书中的插图。
风从东方吹来，
燃烧着的肉体，气味熏人。
神依靠牺牲而生活，
神在灰烬上建造宝座。
心神呀，心神！
我如何使你享受荣光？
我正在写另一本书，出版商决定在10月出版发行。我现在正埋头写作，同时为之插图。
上帝爱你
哈利勒
火焰熄灭
1931年4月12日
哈利勒命终，沿着自己的路走了。星期一，我们将他的遗体移往波士顿。
玛尔雅娜·纪伯伦