看橘园的老张曾经看见一个老人在寒风凛冽中趟过小镇东边的那条河。老人在河边把自己脱得一丝不挂，然后顶着衣服一步一步走下水去。老张喊住老人，说上游有桥，老人说知道；老张又说下游有渡，老人也说知道。但老人没有回来，他一步一步离我远去，在呼啸的寒风中走向对岸。
在老人之前和老人之后，有无数年轻人也要过河，但在河边他们停下了。他们问老张附近有没有桥。老张说上游10公里有桥，下游10公里有渡。年轻人听了，立即离开河边，或上或下绕道而去。
曾经有一个年轻人，或许嫌路太远，没走。他脱了鞋，一步一步走进水中。但当冰凉的河水没过膝盖时，年轻人停住了。继而又一步一步走上岸来，穿好鞋离开河边也绕道而去。
生命经不起消耗，那些年轻人，他们在绕道10次、20次，或者100次、1000次之后，他们会发现自己也老了。