十里沟小学建在山坡下。山不高，绵延十多里。
那时，我在学校当老师。为了动员更多的失学孩子上学，学校要求老师上门做工作。
羊子就是我从山里找来的。
羊子住的地方离学校有近10公里的山路，羊子有残疾：右膀前半截没了，左手畸形，我后来打听出他是因为家里失火被烧的，家里人不想让他念书，他自己也不想走出这座山。
为了保证学生的安全，每天放晚学时老师都要护送孩子回家。我们手里拎着小闹钟和马灯，回来的时候天已大黑。学生家长又担心起老师来了，他们也提着马灯，再送老师回学校。要是夏天下雨，为防山洪，我们还会带一根长竹竿，有洪水的时候就互相搀着走。
石凳并不光滑，泥课桌下没有空当，但孩子们一进课堂就变得严肃起来，笔直地坐着。
有一天，我在课堂上提问，孩子们刷地举起了手，我心里无比喜悦。羊子个儿不高，坐在前排，那天他也举起了右手——平日里他多半是不举手的，偶尔举手他也会用半截袖子把秃膀罩住。那天他忘了罩衣袖，羊子只竖起光秃秃的臂膀。
同学们吃吃地笑，伴着一阵细微的骚动。羊子显然难过极了，他缩回膀子，低下了头。
“抬起你的目光！”我大喝一声。我不只是在鼓励羊子，也是想以此镇住嘲笑羊子的同学。
下面果然变得很静，没有人敢说话了。
一天，羊子找到我，说想坐到后排，我觉得这事对他的伤害是很深的了。
我没有答应羊子的请求。自那以后，我向全班同学宣布了一项决定：今后回答问题，所有的同学不必举手！我只要说一句抬起你的目光，孩子们就知道我是在提问了。
“抬起你的目光！”课堂上我会不时地说着这句话。孩子们从我的这句话中得到了思考的力量和表达的勇气，他们都很警醒，都很庄重，互动效果也不错。更重要的是羊子找到了自己的自尊，我每次说过这句话后，羊子都会打一个激灵，像是一只懈怠的小牛被轻轻地打了一鞭。这之后，我还常见到羊子的笑容。
好多年过去了，这句话一直在我耳边回响。我敢说，羊子的笑容是十里沟最美的一朵花，让我永生难忘。