山神凹王月蛾的土窑洞里住进了两个人，一个是秋，一个是虎庆。
秋17岁。秋把羊赶到一眼绝了人的土窑内，秋拉了虎庆坐到窑垴上看月光隐去。时间如沙漏，眼看着暗了下来，就在这暗下来的瞬间，秋想到这山就这么样绝了人了。山好大，自己憋屈的心情像一块石头坐在胸脯里，哀巴巴的，泪在肚子里蓄得如旱水池子，汪着却哭不出来。夜晚降临的时候，虎庆不敢一个人睡，要秋搂了他睡。虎庆在秋的两个妈妈穗中间暖暖的睡去，秋大睁着个眼睛睡不着。
看着窗外，窗外有星星，有月光，有风呼呼地刮，还是睡不着，觉得每动一下身后都会有一个影子在动。起来壮了胆把隔壁窑里的羊赶进来。人睡在炕上，羊睡在地上。秋想：羊就是人，山神凹没人了，山神凹的羊就是山神凹的人，羊能给她壮胆。狼闻到了死人的气味，在山上呜呜的嚎。秋想：明天说什么也得回后柳沟把那些人埋掉，狼要是吃了死人，狼就真的要吃人了。
第二天，秋和虎庆赶了羊从风脉岭上回到了后柳沟。
后柳沟的人在地上躺着静悄悄的，生死隔绝的悲凉如刀子一样在秋的心里横着。秋要虎庆从旱水池子里提来水，她用手巾把后柳沟的人一个一个整理干净，然后埋掉。秋找了半天也没有找到她的公公，无意间往山下看了一眼，就看到崖底的几个人，她绕着山路走到崖下，看到公公挂在崖边的树上，秋把公公从树上放下来，看到公公扭曲的脸上脱落的一只眼睛珠子垂掉在额间，像天眼在瞪着她。秋身子颤了一下，赶忙闭了眼哆嗦地用手将其按进眼眶里。心里说：爹，你就瞪着眼睛看看这世道吧！这大山里的人绝了，你当初领我来这山里，你说，大山里养人，养得满沟沟笑声，你要我给你生一个带锤锤的孩娃儿，要我和人野合，那野合的人都撒开手去了阴间，我和谁去怀娃落草？爹，小日本他灭了咱！老天要我活着，爹，你和后柳沟的人就保佑我和虎庆见风长高吧，这大山里的山弯得有个窍道，曲得有个平直，是吧？立户过日子，我要他狗日的日本人杀不绝咱！
汗把秋的头发洗得水淋淋的，她撩起衣襟擦了擦脸上的汗水和泪水，拄了羊铲拉了虎庆进了一躺羊窑。羊窑口风刮得起哨。秋想后柳沟的人来和她告别来了，她冲着窑口跪下磕了仨头站起来扭身往窑掌走。出来时虎庆的肩上挂了一把二胡。秋看着虎庆细瘦的身体有些心酸，蹲下来抱起虎庆，最后回头看了一眼后柳沟。就看到了一个穿皇军马裤的人从对面的山上摇摇晃晃走下来。
虎庆指着对面说：“狗！”
秋看到穿皇军马裤的人是拴柱。
拴柱紧着跑了几步，几步远的路让拴柱好长时间跑不过来，干脆扑到地上爬了过来。拴柱说：“咱活着，秋。咱还活着，秋。”
秋看着地上的拴柱清鼻涕挂了满脸，一边哭一边又笑着，看着看着拴柱的脸就不是脸了是一团阴黑。她弯下腰，摸着那张涩凉的脸想起了在山上看到的那些个事情，秋不说话放下虎庆拉了掉头就走。拴柱说：“秋，沟里就咱了，活下来容易吗？”
秋停了一下，眼泪往下掉，虎庆看到秋胸前浅黑色的布衫上被泪水洒成了深黑。拴柱说：“秋，咱回家，有山神凹的羊，有你有孩，咱就是一个家，不怕他东洋鬼子龟孙子。”
秋说：“你不怕她怎么还要给他下跪。”
拴柱说：“你是爹用五尺土布给我买回来的，你不能不听我的话，现在谁说了算，我说了算。人都绝了！”
秋慢慢转过了身体，拴柱看到她眼睛里汪着泪水，汪着的泪水没有掉下来。秋说：“是爹用五尺土布买回来的，爹他哪了？你把爹找回来，我还他五尺土布，有哪个给东洋鬼子下跪了？现在朝着后柳沟人埋的地方给你爹跪下求他要我留下来，他要是能说话了，我听你的，留！”
虎庆掉转了头盯着拴柱的皇军马裤鼓起眼睛喊了一声：“狗！”
拴柱一下子就坐在了地上，张了嘴哭了起来。
拴柱从太行大峡谷走回来的希望和热情，顿时觉得有什么东西打了他一下，比鬼子掴他耳瓜还要疼，这么着就什么也没有了。他拣起身边的一小块石头蛋子，照着秋的后身掷出去，石头蛋子越过秋和虎庆的头，落入了一丛草中间，秋看也没有看它。拴柱彻底失望了，用一种尖锐的声音喊道：
“秋，留下来，留下来黑里我咬你的肩，我咬得你鬼魂一样叫——”
秋很决绝地往凹里走。
拴柱听到二胡甩在虎庆的屁股蛋子上垮垮响。望远了，对面的山腰上几只白色的羊像云彩一样，飘飘飘过了山堆堆不见了，拴柱喊了声：“我怎么就活了个人啊！”
秋领了虎庆收山神凹人留下来的粮食。地大部分是山地，一小块一小块散铺在山上。谷子黄黄的倒伏在地上，秋割下来用谷草拧了一个小捆要虎庆扛回土窑院子里。下山的路埋没在草丛中，看不见虎庆只看见了一捆谷子擦着两边的灌木走，秋不忍心看低下头搂了谷子狠命的割。两个来回下来，虎庆坐在地垄上看山上的羊，秋走过去伸出手摸他干黄的头发，透着一种爱抚之情。这爱抚是秋想把幸福送进虎庆的心里，秋清楚，她的心里再苦，也没有这个孩子的心里苦。她想借助手指的拨弄，表达自己的内心。山里绝了人了，这孩子是这山里唯一的一个真正的男人。她有义务把他抚养成人。
秋看到对面的风脉岭下的玉米地里闪着一个人，是拴柱。
拴柱没有往山神凹走，停留在一些小块地里收割玉茭。
秋就想起了武嘎，蓄留在她体内一丝儿欲望让她颤栗了一下。这段孤寂悠长的时间里，萦回在她心头的欲念全消散了，怎么看见了玉茭地就想起了他呢？她的心里不大平静了。秋觉得有一种不言而喻的感情在她的内心透出了一个芽，化作了她心中不言而喻的感情的一部分，是一种奇怪的狂野和激情，她的脸上流下了泪水。秋想，你个怨鬼，你是死是活，你怎么就这么长时间也没有给我种下一个发芽的籽？秋看到天地皆绿黄，风过天晴，山里显出来黄褐相间的条纹，黄的是成熟的粮食，褐的是裸露的土地，自眼前一直延伸到山的尽头。裸体的土地上现出生命的旺盛，与生命的旺盛衬托下的荒凉让秋情涌心颤，这么大的山，这么好的土地就这么生生被日本人绝了，天你睁了眼睛看啊！
看着虎庆又扛了一捆谷子走下了山，秋朝他走去的地方跪下，她要向长天作一个仪式，一半是发狠誓，一半是祷告。她发誓要把她生命的一部分，再现在这个孩子身上。这么大的山要谁来统治它，东洋鬼子你能杀绝我们吗？山里的生灵是杀不绝的啊，我要他重新生长起来。秋全身都颤栗着，眼睛灼灼发光，她重重的磕了一个头，抬起来时，对着大山喊了一声：啊——啊——啊——
山下的玉米地里秋的声音脆生生地震过，好像上苍开了天眼滚过的一声雷音。