王引兰是晋王城里李府的丫头，十一岁上和母亲从安徽来晋王城讨饭，三块大洋被李府买过来。娘走时安顿她说：“娘到你婚嫁年龄来赎你，你要好好活着啊！”从此没了音信。在李府做丫头长到十六岁，被李家汤水喂养得如花儿一般，李府老爷看她就多了一层意思。终于在一个黄昏李老爷把她堵在书房，奸笑着压了下来。她说：“老爷，不要，不要。”老爷眼睛眯着一种古怪的情欲，噘起嘴说：“不要？要的，要的。”那声音很暧昧，在雕花窗棂透过来的阳光下游魂一样飘荡。她还没有来得及反抗就闻到了一股腥腻味儿，听得老爷说：“啊吁，说不中用就不中用了。”她整个脑壳就空了。老爷把她抱起来放在条几上，四肢像四条垂挂的藤悠悠晃荡。老爷不要她穿衣服，老爷说：“我要自上而下的鼓捣你，鼓捣你这块羊脂玉。”春色满眼的好事终于有一天被太太发现了。太太说：“打死她！打死这个惑乱人心的烂x”。她从心里不愿意面对这个家了，决定要逃跑。在这时候她发现了麻五。麻五是来李府送木炭，半个月一次。一年多了，她的眼睛从没有多看过这个男人，现在看他就有了心事。
领了麻五到柴房送木炭，看四下无人说：“大叔你救我出去吧。”麻五说：“我救你出去，我就不能来送木炭了。”柴房里散发着一股干霉味，麻五看了一眼王引兰，蒙昧的心像鼓一样敲起来。也就是说王引兰这个女人不能让人多看，看多了有想法。想法不是别的，其实说来也简单就是想掰下来，在想掰下来的前提下还有一层意思：这粉娘倒可以让我省下钱。麻五把王引兰想成一穗玉米了。这时，王引兰扑通一声跪了下来说：“爹啊，救救我吧，你不救我，我就没命了。”
麻五下了一跳，颤抖着累极了似地小声说：“除非你要我掰下来。”
王引兰半天没有想明白是什么意思：“要带我出去当然不会让你白来，这还用说。”
麻五想王引兰把自己的话理解错了，自己的话也太没有章法，硬板。怎么可以这样说？人家大小也是大府的丫头，眼睛里是长了大府人家铺排的，就算是拾话也多拾了几句。但是，麻五觉得这种事情不直接说好像又说不清，就很是有点不好意思地说：“我……我是说除非你想做我的女人。”王引兰抬起头稳稳说了一句落地有声的话：“我应你，做你的女人。”麻五小眼睛一下放出了电：“你真的应我？”王引兰肯定地说：“我真的应你。”麻五松了一口气：“应我就要贴心，我救你是顶了风险的，再一个你不可以叫我大叔。”王引兰想了想说：“我贴心跟你走，不叫大叔，叫你麻五。”
再来李府送木炭，麻五从市面上买了不少棉花，一进李府就开始张扬他的棉花，和李府总管议论了半天棉花的好坏，出李府时，麻五用遮雨布把王引兰盖在棉花堆里了。
王引兰想这些的时候感觉有雨点落下来。落下的雨点像豆子乒乓爆响。听得麻五说：“下车吧。”
王引兰看到一座四合院门楼前，站着一个粗矮女人，胸前大襟衣服下露着半截红肚兜，左肩下的腋窝里挂着一串铜钥匙，女人满脸红润，咧了嘴冲着麻五说：“回来了，哦，雨说来就来了。”
麻五把车交给羊工铁孩要他去备料，领了王引兰走往堂屋里去。羊工铁孩望着王引兰咧了大嘴笑，一时有些不知所措地说：“怎么这么好看！”王引兰心有些慌乱，就听麻五扭身说：“小鸟孩，有你受用的时候。”这时雨大下了起来。
夜里麻五让王引兰和自己女人睡一起。
这是一个如常的夜晚，山野里透着风，风把王引兰的心搞得层叠折复。在粉缎被子里她听到窗外风扑草动，一个缺少了自由的人能嫁到这样的人家也算好。就听麻五女人说：“听老爷说，哦，你也是丫头出身，哦，既然来了窑庄做了小就要懂个规矩。”王引兰说：“我从小没有了人疼，如今跟了麻五就全凭姐姐你疼我了。”王引兰又说：“我自小就给人家当丫头，也算是在规矩人家长大的，只是这女人家的好多事情不懂，姐姐你要多教我才是。”倪六英觉得王引兰有点野，怎么可以叫老爷的名字呢？就说：“你叫你家老爷也是哦，叫他的名字吗？”王引兰说：“不是的。姐姐不一样，你不知道城里的青年人只要婚姻了，都互叫名字，听起来很中听。”倪六英觉得王引兰的话日怪，想问一问婚姻是说什么，听得窗外传来一声轻轻的咳嗽，就不说话了。王引兰觉得倪六英说话很有意思，像肚子受了凉。已经三更天了，麻五女人说：“秋凉了哦，睡一更吧。”王引兰扭回头看着窗外，暴风雨已经过了，月亮浮上了中天，银色的月光从麻纸窗户上射进来。“月亮好大。”听到麻五女人轻轻哦了一声，同时闻到了她嘴里呵出来一股气味，飘飘荡荡像一团温热空气糅杂着她的感觉，漫漫地她就沉醉在了昏沉里。
后半夜听到麻五女人起夜，感觉门吱呀响了一声好象麻五女人出去了，王引兰就醒了几分，支愣起耳朵听，却什么也没有听到。
隔了有一会儿，听到门又“吱呀”响了一声，好像麻五女人回来了。喘气声很粗，好像又不是她。突然闻到了一股烟味，是暖和，是干燥，由远而近，在一双手的轻微划动下，烟味缭绕了全身。她说：“谁？”“我。”是麻五的声音。王引兰说：“是麻——老爷。”麻五说：“叫我麻五就好，今夜咱就来个婚姻。”王引兰知道麻五听了窗户不再说话任由麻五动作。王引兰轻声叫了一声：“疼。”麻五说：“不可能，我还没有进去呢。”其实麻五是在试探，试探什么？只有麻五清楚，麻五在试探一个疑惑。王引兰眼泪生生滚下来，感觉到麻五有点忘我地在做一个反复动作，类似树枝的摇摆，芽儿拱得有劲儿，她被麻五的芽儿撞得青肿，并有一种撕裂的快感袭来。她叫着：“麻五，嗷麻五，麻五……”月光下麻五的小眼睛里闪过了一丝儿亮。
麻五撩开粉缎被子，有烟味儿飘出来。麻五说：“我真没有想到你还是个闺女。”麻五把她抱起来，麻五说：“祖宗，粉娘，我的小祖宗，我要正经八百给你个名份。”
停歇了几天，麻五从李庄雇了上好花轿，由一队响器领着绕窑庄走了一圈。新人王引兰坐在花轿里，妖娆得很。她感觉到了幸福，也无异于投靠了幸福。得到幸福了吗？恍惚中又觉得这不是她要的幸福。她觉得有些乱想，就放下心事抬起眼睛看马上的麻五。
骑在马上的麻五，十字披红，不时弯腰给窑庄看热闹的孩子们发放自己做的高粱粘糖。透过红绸帘子，王引兰看到一起一伏的麻五在红色阳光下像一只工蜂。笼罩在她眼前的喜气如同贴在她前额的往事，让她想起童年时老财娶妾。从春天油菜花田里穿过的花轿忽闪闪的，忽闪起了她一个梦想：长大了也坐了花轿穿过油菜花田嫁人去。
油菜花亮汪汪，坐了花轿奔哪方？绿望绿黄望黄，娶了媳妇不想娘……
王引兰想娘。不知道娘想不想她。
麻五决定不出去卖木炭，一来是自己岁数大了，快40岁的人没有一男半女，二来是不敢再进城里，要是被李府的人撞上指不定就没命了。麻五脸上挂着烟气如雾的喜气，鼻子是鼻子、脸是脸，和所有人说话就露出了一丝儿和善。麻五用赚来的钱多买了地。冬天，地荒着，他雇人一车一车往地里拉马粪。
屋子里倪六英教王引兰做新年衣裤，倪六英说：“城市里女眷时行哦什么？”王引兰说：“早不穿大襟衣服了，姐姐这样的肚兜，没有人戴。”这时听得羊工铁孩在外面来回走动。
王引兰说：“姐姐，他是咱们家的下人，也要给他做吗？”
“不是下人，是长工，要做的。”
“长工？”王引兰想了想长工不就是下人吗？想来也和自己一样，就生出了几分可怜。
王引兰站起身走出去，看到铁孩正往堂屋封道走，她说：“哎，是叫铁孩吧？”铁孩扭回头看着王引兰笑。铁孩说：“你真好看。”午后阳光照着堂屋砖墙暖暖的，王引兰靠着墙，眼睛斜着石板院地上的鸡仔，一只白公鸡咕咕叫着扑着一群花母鸡调情，母鸡们有条不紊地一歪一歪调扭着屁股，阳光把鸡们照得美丽异常，王引兰看着鸡们夸张的动作笑了起来。王引兰的笑声有些浪，这让铁孩有点忘情。就听屋里倪六英在咳嗽，铁孩伸了伸舌头扭身走进了封道。王引兰回过神来迎上去，看到铁孩从封道拿出一条鞭子来。那鞭子在阳光下泛着青光，蛇一样盘曲在铁孩怀中。
“拿鞭子做甚？”
“甩鞭。”
铁孩抬起头冲着王引兰笑着，把鞭子扔到西屋门前。
王引兰说：“恁大的鞭赶多大牲口？”
铁孩笑了，笑得有点滑稽。“这牲口大咧，大得叫你想不到。”
“甚牲口？你倒给我说说。”
铁孩从封道端出一盆水放在西屋廊檐下，然后把鞭放进去。
“到时候就知道了。”铁孩说。
王引兰看到铁孩用手在水盆里翻着牛皮鞭子，腥膻味儿弥漫了满院。王引兰从来没有正眼看过这个汉子，他个子不高却很结实，四方脸，紫红色脸膛，皴裂的双手很灵巧地在湿软的牛皮中间来回翻搅。她发现他翻搅得很仔细。这时候麻五从外面回来，王引兰说：“麻五麻五，什么叫甩鞭？”
麻五想了想说：“甩鞭呀，就是敲响冻地，告诉春天来了。”
麻五自从和王引兰婚姻后，说话上用词很是注意。
“那为什么要用水泡？”
“泡了的鞭不浮，实。”
还是不明白，听到麻五身后发出鞭子湿软的沙沙声，就有了一丝儿渴望。落日余光让麻五脸上镀上了一层蜡光，她仰起脸冲着麻五肉头鼻子说：“麻五，今儿就想听。”这时听得倪六英在屋子里重重的叫了一声：“老爷。”
王引兰笑了笑缩着脖子走进了堂屋。
吃了晚饭，王引兰悄声和麻五说，“黑夜不要过来了，到堂屋陪陪姐姐。”麻五肉头鼻子轻轻地抽了一下，她不知道麻五是同意了还是不同意，反正她扭过腰身一摆一摆提了灯笼回了南屋。屋子里火盆燃着红红的火苗，把灯笼放在炕头上，从怀里取出麻五塞给她的苹果偎在炕上吃了起来。
窑庄人从来不知道用木炭取暖。冬天大部分烧暖炕。天一黑就把被子铺开，炕头上盘了小泥炉用来生煤火，因为缺煤，到晚上火就灭了，早上起来在地火做饭，用热木炭再燃好炉火。王引兰来到窑庄第一天起就决定要用火盆来取暖。她不想生煤火，一来调煤脏；二来李府太太拢了袖管坐在火盆前的姿态很优雅，她从心里一直想着那个姿态。窑庄人看王引兰用火盆很稀罕，但是，却没有人效仿，觉得那东西很贵气。王引兰往火盆里添了一些木炭，解开红绸袄和红腰带把自己脱精光拱到粉缎被子里，一股热气腾上来。王引兰想着甩鞭的事，听到门“吱哑”一声开了，不用说一定是麻五。
“说好了不来。”
“来看看，看看就走。”
麻五在火盆上把手烤暖，然后掀开粉缎被子把手伸进来在王引兰赤条条的身上揉来揉去，揉得王引兰面色红润。麻五说：“要不要进去暖暖？”王引兰说：“不。”反逗得麻五有了一股豪气，脱了衣服拱进来，搂着王引兰像搂着一团棉花，王引兰痉挛着，满面灼红地叫着：“麻五，麻五麻五。”麻五一声不哼，王引兰脸上生出了沉醉的红晕。麻五突然不动了，静静地听了一会儿冲着窗外说：“是铁孩吗，怎么还不回去？”听得窗外的铁孩叫着：羊，羊，羊，走远的声音。麻五说：“小叫驴也想痒。”王引兰说：“怎么不把大门关好？”麻五说：“我说是来看看吗，看看就看进去了。”
转眼大年到了，年三十后晌捂了一场很厚的雪。铁孩从山上砍回初一五更点亮的明火柴，堆到院子里。铁孩说：“麻叔，该准备的都准备了。”麻五说：“取来鞭子放在供桌上点了香磕了头了吗？”铁孩说：“还没有。”取了鞭放在香案上，烧了香磕了头。麻五拿了鞭走到大门外站到碾盘上，王引兰看到窑庄男男女女都站在碾盘周围，甩鞭人麻五张开了腕口，一条生命弧线炸开了。鞭声不沾尘土与落雪交融，王引兰觉得心开了，血沸了，再等第二声鞭起，鞭声不响了。看到铁孩用红布包了揣在怀里。麻五跳下碾盘拍了拍铁孩，回过头大声说：“干冬湿年，明年定是个好年成啊。”
吃完年夜饭，全家人开始守更。说是全家，也就是麻五、倪六英和王引兰三个。王引兰问麻五：“咋还供鞭？”麻五说：“新鞭，要请神开鞭，以后再甩就通灵了。”王引兰想着甩鞭不知不觉倒在麻五腿上睡着了。不知道过了多久，松柴点燃的劈啪声惊醒了王引兰。明火把院子燃得如同白昼，雪地被火光烤出了一个很大的圆，麻五盛了饺子用火筷夹了在明火上烧。王引兰迎着火光走了出来。麻五看到穿了红缎衣裤的王引兰，在火光映衬下，一双丹凤眼顾盼生辉，麻五就愕然怀疑自己是在做梦了。
王引兰说：“烤这些年夜饺子做甚？”
麻五说：“吃了明火烧的粮食能点亮心灯。”
这时听到遥远处有一声雷响，生生滚了地气，在天地邈远之中，浩浩荡荡传来。紧接着是大片雷声从漠漠旷野中急述滚过，王引兰叫了声：“快听。”就听到外面有孩子们喊道：“甩鞭啦——”
王引兰的心激动得要跳出来了，抓了麻五的手飞快地跑出院。
月雾相融一色，满世界一片白茫。
在这黄土塬上奇异冬景中，她看到四周围山上有篝火点亮，篝火映照下一个个舞蹈的身姿，清晰的鞭声就从那里传来。
所有走出屋门的人大气不出，风刮过窑庄上空，有浮游的雪尘洒下来，晶莹地打在王引兰脸上，如同无数温柔的小刀子，让她莫名地快乐。麻五说：“今年的鞭声比往年集中，听起来爽亮。”这时候有李庄的鞭声传过来，像裂帛声音，接着就是窑庄鞭声应声而起。
仿佛来自浩渺天宇惊雷般的鞭声，竟让王引兰的灵魂战栗了。爹爹生前喜欢敲鼓，惊蛰那天是驴的生日，这天晚上总要爆出如豆如炸如度岁的鼓声，爹爹腰里扎着红绸，一口气灌下三碗黄酒，到一个山头上去擂鼓，那鼓声惊天动地，爹爹说，鼓声敲响了冻土，把春天召唤来了。爹爹的生命里却没有春天。爹爹曾设立蒙馆，教着几个孩子，在没有脱下开裆裤的孩子面前，爹爹给他们讲陶潜不为五斗米折腰的故事。爹爹就是一个不肯折腰的汉子，村上的保长六十大寿时给他发了帖子，他不去送礼。对方放出话来，我用八抬大轿抬呀，我请不了他来家里，还请不了他到一个地方去？小日本人过来了，爹爹被说成是私通共匪。爹爹说，不误虚名，我还真想通一通哩。爹爹被请进了牢里。爹爹说，这地方呆不住了，叫母亲带了她远走高飞。伸手不见五指的夜晚，远房舅舅赶了驴车送她们上路，经过一片沼泽地，车轮陷进了泥坑拔不出，娘说，抽那头老驴啊，用劲抽。舅舅疯了一样地抽，驴受了惊吓，她被驴车颠在了地上，舅舅甩过鞭让她抓紧，她叫了声“娘”，拽了麻鞭划出了沼泽地。她觉得有一种东西从此就嵌进了她的生命，是什么呢？她现在明白了，是鞭。鞭声是一种昭示：她王引兰的生命里会有春天吗？
麻五说：“年说过就过了，春天说醒就醒了。”
“鞭声能够让油菜花开得更艳包谷长得更壮吗？”
麻五说：“能。”
王引兰眼中流下了眼泪，在天光映衬下，亮晶晶的看上去是如此无言绵长。