单冬花开始整理她随身携带的小包袱，包袱有枕头那么大，针头线脑都装在里面，包袱皮是一个格子旧方头巾，包袱的外边用一根布带子扎扎实实地捆绑着，像一个小型炸药包。儿子张孝德常笑话她的小包袱，说里头儿不一定都装着针头线脑，一定还有什么秘密宝贝，不然无论是到弟弟家住，还是到北京住，神秘的小包袱一直不离她身，就像美国总统身后的保镖随身携带的那个小黑匣子一样，显得是那样的神秘、重要，好像只要轻轻一按，地球就要爆炸一样。单冬花笑一笑，不言语，不错眼看那小包袱，半晌，又勾下头凑近去看，把包袱拿起来转到别处，东拉西扯说一大堆吃呀喝呀穿呀的话。张孝德发现这个小包袱跟随单冬花五个年头了，来京过冬也五个年头了，母亲每次都抱着它，如母亲的晚生子，生怕有人抢了去。
女儿张小梅从乡下来接母亲回家，瞅着一个傍晚单冬花去和菜市场卖菜的乡下人告别，张小梅悄悄打开了包袱。包袱里包着包裹，打开里面发现是一个一个信封，都是当年儿子在外当兵和工作时的信封，信封上缠着红红绿绿的线，缠绕得严实。信封里装了内容，内容有厚有薄。张小梅猜是放了钱。这么多年来，两个儿子在外工作没少过年过节给母亲钱，那些钱她几次提议说存进信用社，可母亲说没几个钱，放信用社不安全。看包裹里的信封不少，如果都是，就按早年的小面值，她估摸着上万了。张小梅小心翼翼按照原样包好包裹，压在枕头下，觉得看不出什么破绽了，便拿起电话给张孝德说母亲包袱里的钱。
张小梅神秘地说：妈的包裹里放了钱，有多少不知道，早年没有大面值票子，看捆着的信封有四五十个。
张孝德说：姐，你没事闲着，妈每天看她的包裹，你动了她准知道。
张小梅说：知道就知道。年前你小外甥娶媳妇，姐有个存折不到期不想动，知道妈有存钱，问她借，她说没有，哪来的钱，你两个弟弟不容易，给两个零花钱都叫吃药了。都是一个娘的肚子里出来，她就偏你和二弟。重男轻女！
天快麻黑的时候单冬花回来了，进了屋门，发现屋子里黑着灯，沙发上张小梅坐着似一个轮廓。电视没开，单冬花瞅了闺女一眼，心无端恍惚了一下，接着直奔自己的卧室，拉开灯，她发现枕头动过了。掀起枕头发现包袱动过了，打开包裹发现信封没动。她明白是闺女张小梅动了。单冬花不喜欢闺女，再孝顺的闺女也是人家屋里的媳妇。何况二流子女婿她就不喜欢，不是正经人家的人，劳动人不像劳动样，长年做些偷鸡摸狗的事，不下力，跑毛蛋。庄户人家的腿插进土里知道自己是泥腿子，他不是，整天和行脚僧一样，一会儿河东，一会儿河西，一会儿又跑到了北京，一会儿又移驾河南，一直闲不住，张口南腔北调，说是做买卖，不见钱往来，俩外甥的工作还是张孝德给找下。单冬花一时还不想揭穿闺女的把戏。她知道闺女是心焦包袱里的钱，可包袱里的钱不心焦她。
单冬花无事样走进卫生间抹把脸，照着镜子用水抿了抿头上几根稀疏的头发，佯装洗了尘，一身轻松样走进了厨房。
张小梅隔着厨房墙说：他们不回来吃饭，就咱俩。
单冬花在厨房里答：咱俩也长了嘴，也得吃。
张小梅想顶撞两句，难掩激动，也隐隐担忧怕张孝德回来骂自己。隔着一堵墙，脸上绽露出怨恨，想着那钱都该给了自己。两个弟弟都有工作，唯独自己在乡下，抓钱不容易，母亲没有花钱的地方，日常生活又能花几个钱，钱在包裹里发霉了。
单冬花做饭中间，张小梅也不想进厨房帮手。单冬花忍着那口气做好饭要闺女来吃，坐到餐桌上看着冒着热气的饭，张小梅突然就来气。人在吃上是最自私的，生怕自己少吃一口。单冬花突然觉得闺女的吃相很难看，吃相亮了自己的护身符，挑挑拣拣一盘菜，下作样。
单冬花忍不住了说：这不是在乡下的屋子里，人要有个吃相。
一只飞蛾舞扰在饭桌上空，旋来旋去，还挑衅般朝手上落，张小梅扔下筷子，双手一拍，蛾子不见了。但是并没有打死。也真是奇怪，你不动弹，蛾子就在眼前头，你要打它，它又连踪影都找不见了。这样，张小梅对蛾子的仇恨更强悍了，站起来追着打，粗笨的身子在逼仄的餐厅歪来倒去。单冬花难过得手没处放，起身端了碗，离开，走进了客厅。一个女人在家庭的地位，什么叫举重若轻，什么叫行方思圆，先是要懂得一个“镇”字。不说话就是镇。单冬花咽不下饭，做母亲也有偏袒儿女的时候，她不想偏袒张小梅，偏偏压不住心口的跳动，几次想张嘴，却似言又无，端碗又放下，头脑出乎意料的清醒了，不能挑明，闺女算计包袱里那点钱呢，越在我眼前晃越视她无。这当口张小梅斜睨了母亲一眼，母亲的脸蜡黄蜡黄，像黄杨木心，像色调深重的秋天。
那只飞蛾到底没有打着。张小梅说：“妈，你咋躲客厅里了。一碗饭还是一碗饭，咋不动筷子。”
单冬花不接茬。看着是个便宜捡起来就上当，闺女满脑子都是那小包袱，不答话，就想把闺女动包袱的事丢开，怕一说话点捻子，引到包袱上。
单冬花不吭声，张小梅反倒真不知该说什么，该做什么。她端了碗也过来坐在了沙发上。单冬花的心一直往下沉，头重如山，不由得往坏处想，有一天闺女会偷拿我包袱里的信封。这时张小梅似乎又看见了那只蛾子在飞，又着急似的起身。单冬花又想说，真要是力气没处放，下楼把单杠去。还是不能说，有问无答，母女俩的饭一下就吃闷了。
单冬花不是不疼闺女，自己身上掉下来的肉，是不喜欢闺女那算计样。每次见面都是一堆杂七杂八的事，全都离不开钱。趁着单冬花转身的功夫都要翻一下枕头，床铺下，有三块五块的顺手牵羊入了自己的口袋。张小梅说，手头倒不开，妈，借俩，倒开了就还。每次拿了钱都不见还，不光是钱啦，家中的牙膏、洗衣粉、香皂、罐头饼干什么的，手软软伸过去，紧一下，拿上就往包包里放。每次见闺女连叹息的机会都没有，每一次见面心里都酸酸的，又没有合适的话发作，由着她拿。这是北京不是乡下，这儿子的屋子里还住着儿媳，儿媳是城里人，张小梅乡下人做派叫人家笑话乡下人不懂礼貌，不守规矩，这样的事情结果是叫儿子张孝德受气，在城里人面前端得正正的，乡下人不能没有威信。倒好，趁着我不好说你就要惦记我包袱里的东西了。
光阴过得真叫快，单冬花开始整理乡下的往事时，乡下的日子是刀子刻下来的，疼也罢，甜也罢，都在骨头上留下了记号。她开始想着乡下那些还活着一起下苦的人，岁月苦熬，年年都有早走的人，遗在这世上的人都是亲人呐。想着见了他们该说啥？说啥都得有件礼物，大东西带不带，小礼物也该有件。张孝德知道母亲的心事，其实也是回乡前必做的一件事。这件事通常都由金平陪单冬花逛超市，也算是给母亲的一份安慰。
小包袱放在床上没得及往枕头下压，单冬花关上房门的刹那想返回去的念头就打消了，一是怕儿媳妇埋怨自己事多，二呢，觉得张孝德在家，一早她打开包袱数了，一共四十五个信封，这个数字早已烂熟在心。两日后返乡的车票钱她要出，超市买下回乡的礼物她要出。要花的钱已经备好了一个信封，走之前给了儿媳，剩下的应该是整数。好记。儿子给的钱就要花在正途上，叫子女知道自己不是一个没用人，也有钱花呢，钱对她这把年纪的人来说没用。
张小梅看着她们关上门时，迫不及待冲进母亲住的房间，她把小包袱取出来三下五除二就打开了。这个包袱对于张小梅来说是一个心事，老在她的腔子里长着，像是长着石头长着铁。她喊了声：“弟啊，你过来看妈的包袱。”
张孝德看到打开的包袱觉得姐姐有点过分了。张小梅不管不顾继续说：“妈这么大年纪了，她不说，但不能咱不知，我当着你的面看这个包袱，知道是啥有啥，也有个数，免得乡下那些四下里的邻居眼里长了心。妈是文盲，不保证不叫人家顺走她的包袱。”
张小梅扯着脖子说话的样子让张孝德想起来从前的日子。小时候遇事叫人欺负，都是姐姐横在中间。姐姐横着脖子骂对方样子就像现在的样子一样。这么多年来，母亲和姐姐之间其实存在着某种隔膜，不厚却很有韧性。张孝德不知道该如何消除它，并且觉得有能力消除它的是姐姐而不是母亲。事实也确是如此，比如当下这件事，姐姐就不该动母亲的小包袱。
念头一闪而已，他也就原谅了姐姐乡下人的小心眼。
人一旦离开乡村，就有可能成了另外一个人，原本乡村的壳虽然一直背着，可壳下的自己却是努力想甩掉背上的壳，实现一种表层化生存，小心翼翼地浮在生活上面，决意不去管生活下面是什么。忘情于生活的细枝末节，研究如何营养自己更有利于健康，如何修剪指甲使手指看起来修长；经常性地出去吃饭，耗费许多时间和各种各样的人交往。饭桌上讲讲当下社会的政治格局，讲讲那些要提拔了的背后故事，一个人的职务比这个人的名字还重要，其实也都是偶然停留，没有以后，交情仅够加个微信，点个赞。可这些东西很上瘾，大把的时间被浪费了，每一次都觉得认识了一两个有用的人很重要，饭局安排得值，扯风扯雨后回家看见孤独的母亲，又开始内疚，一个冬天里连陪母亲说话的机会都找不出，一个冬天就过去。
看着姐姐的样子，很快张孝德就释然了，至少他从现实的世界里明白了，人生并不是一件很严重的，用不着摆出时刻准备安慰什么人的样子。许多原以为泾渭分明的事，其实界限原来不甚分明，走着走着就混淆在一起了，就成为了一种习惯。许多原以为必然如此，不容置疑的东西，其实只是一念之差或一时兴起。他开始原谅姐姐的一时兴起如同原谅自己一样。看着姐姐打开母亲的小包袱，看见包袱里边有用小毛巾、旧布块、塑料纸，里三层外三层地包着一个小包包，打开小包包里又有近四十多个信封。信封都是自己早年当兵后给家里写信用过的牛皮纸信封，封面的字迹还清清楚楚，邮票也完好如初。张孝德也稀罕得捏捏那些信封里装着的厚薄不一的东西。至于里边是什么，姐姐猜是钱，张孝德认为不一定都是，母亲没有这么多钱。还应该有我和弟弟工作后往家里写的信。张小梅想拆一个看看里面然后照原样缠好。张孝德也同意，真要拆时，发现信封上密密麻麻地捆绑着的丝线就像一件手工活，不仅拆起来困难，而且照原样恢复会更困难，显然母亲是用心做过记号的。
张孝德说：“姐姐，不拆了。真要拆开了，等于是知道了妈的秘密，妈会不高兴。”
张小梅数着那信封突然就说：“孝德，你说我拿走一个妈会不会不知道？”
张孝德蹬大了眼睛说：“妈是文盲可她识数。”
不看那小包袱了，没意思，张孝德开始玩微信，一条一条看，有认为可亲近一下的人就送个赞，转发几条只看标题好玩的微信，又觉得母亲的小包袱该拍个照，点击相机开关拍沙发上摊开的包袱和包袱里的信封，然后开始秀图。姐姐是怎么收拾起母亲的小包袱的他忘了，母亲是怎么回来的他也忘了。他把拍下的图发到群里并写下了一段话：深刻的亲情是不能被浅薄的快乐填满的，一想到城市生活那些背后空洞无物，我就惶恐不安，看看母亲的小包袱，让我想起了童年和成长，对母亲的感情，我好痛恨自己不能用语言表达对母亲的爱意。
微信发出去了。很快就有人点赞，接着有人跟“母爱是伟大的。”“那信封里装着的是什么？钱吗？还是信？“你肯定不会在母亲节给母亲送花，母亲是天下儿子的攒钱机器。钱是什么东西？哪个儿子会在母亲需要你的鲜血时，毫不犹豫伸出胳膊？”他回这条微信，“如果要我血，我一定会犹豫，犹豫的结果肯定是伸出胳膊，但我就是做不到毫不犹豫。”又有人跟贴：“明明已经注定了，还要装模作样犹豫一番，似乎经过了深思熟虑，其实什么也没想，选的还是一开始就认定了的事。”这下有意思了。微信群里一个人问，“假如出现二难选择，你是先救母亲还是先就老婆？”有人替他回答：“肯定是母亲，母亲只有一个，媳妇有若干丈母娘养着。”他回答说：“选择其实是很可笑的，永远只能选择其中的一种，永远无法知道选择另一种情况会是如何，无法重来就无法比较，所以，我不选择。”因为这个群里也有他的媳妇金平。这时候金平发过来一个愤怒的表情。群里的人开始互相将军了。
微信就是这样，在一些无关紧要可有可无的问题上，尽可以口若悬河，绘声绘色。一旦真正歧途表达什么时就肯定找不着一个合适话，完全是不用动脑子的快乐。金平发来图片，张孝德看到拍下的图片中有十几双线袜子。金平说，“陪婆婆逛超市，婆婆与单纯的农民又不一样，她买的东西叫人奇怪无比。”张孝德跟贴，“谢谢老婆！咱们的妈妈像土疙瘩那般质朴，她惦记她的乡邻就像我惦记老婆一样质朴。”这样的聊天会延续很久，这样的聊天让当下的张小梅以为弟弟很忙很忙。
张小梅收拾包袱，似乎在想包袱没有解开时的样子，张小梅思忖事情时有母亲的神态。张孝德说，姐，抬一下头。小梅台起头的瞬间，一张照片摄入了手机，他同时不忘放进微信群，并写下了一段话：姐姐一张布满沧桑的脸和脸前妈妈的小包袱，照片太有感觉了，两代女人，一个是母亲，一个是姐姐。犹记当年母亲凭着她瘦小的身躯，挑着水桶，每天天不亮就出发下河挑水，她为这个家，一刻也不停顿的操劳着，消耗着她的心血。
姐姐也不容易啊，说到母亲重男轻女这方面，仔细想，母亲真有。姐姐长，自己和弟弟广续哪里下过地，一门心思读书，记得有一年姐姐领着自己和弟弟去供销社买作业本，姐姐盯着柜台上摆放着的漂亮花布。红底绿花，十分耀眼。以往供销社只卖蓝的白的红的和宝兰布，很少卖这种花布。姐姐抚摸着沉迷得很。就像刚才盯着包袱看的神态一样样。
卖货的妇女说：“叫你妈来给你扯点吧，做个袄罩子多好看，这布进的不多，是我走后门托了关系才弄到的。”
姐姐拉着自己和弟弟几乎是一路跑回家的。平常姐姐从来跑不过我们，可那天跑得飞快。一进门姐姐就哭了，边哭边央求母亲替她扯那花布。那一年父亲刚刚去世，家里的日子要往前走，都得算计着过，两个儿子要读书，哪有多余的钱给姐姐扯花布。母亲无奈说：“你咋这么不懂事呢，叫你去给弟弟们买作业本，你倒看上了花布，那是你穿的？等明年夏天上山采下药材好给你扯褂子。”姐姐说：“不让我读书，还不叫我穿一件花布袄罩子，你看人家闺女们都穿戴得红花柳绿，我穿得黑不溜秋。”
母亲蹬着眼说：“这天下营生是男人家的，是女人家的？你读书，你有那出息将来养家户口？穿什么也成不了仙女，穿不露肉就行了”
记忆中姐姐从来就没有见穿过花布衣裳。
想到这里张孝德掏出五百元人民币递给姐姐。“拿着，去买一件春天的外罩，穿戴像个样子，现在的社会吃穿都不愁，瞅你，还是穿得黑不溜秋。”
张小梅说：“你接济我太多了，不拿，有多少都填补不满日子里的需要。”
张孝德说：“叫你拿着你就拿着，金平和妈就要回来。”
张小梅眼里噙着泪接过来装进口袋。
真正认识自己的子女，也是需要眼睛和头脑的。单冬花看着床上同一位置不同方格子布的包袱，知道闺女又动了。
明天就要离开儿子家了，不能把气留在这里，她忍着装了没事的样子解开包袱，让她大吃一惊的是一个信封居然被拆了。她装着不知，取出一个丝线捆绑着的信封，一定要给金平，一要付超市里的钱，二要付回家的路费。这也是每年临走前的必修课，不要她就急。金平推让了两下就把那信封扔到了茶几上，算是收下了。
黄昏降临的瞬间里，金平开亮了客厅的灯。
金平突然说：“我看到微信群里姐姐打开妈的包袱里，那一小捆一小捆的都是信封，是不是信封里都是钱呀？”
单冬花不知道什么是微信群，但是闺女打开自己的包袱了她听得一清二楚。张孝德摆手不叫金平再往下说。
单冬花说：“我一辈子没出息，一分钱也没挣过，能有什么钱啊！”
一句话不置可否地绕开了话题。