有许多民间的东西消失了，而我对消失的东西一直心怀敬畏。当我知道故乡大年初一依旧保留着送喜神的习惯时，面对无论是现实的故乡，还是精神的故乡，我均无法不泪眼相看，我知道，无尽的朴素和无尽的繁华，与长存的良善一样，一定有，永远都在故乡。
故乡的腊月天里充满了年味儿。年的盛典是故乡人用脚力和体力走过来的，就算是一年辛苦，走到年前了，该磨豆腐了，该杀猪了，该宰羊了，丝毫不敢含糊。村庄被年味儿罩得雾气弥漫，这样的热闹是时刻与别人的生活紧密连在一起的热闹，每家每户都把年看得很重，这种周而复始的热闹，是稼穑父母春播冬藏的盛大典礼，是人生五味甘苦的春华秋实。
年味儿的腊月天让大大小小的人儿看上去充满了期待。从腊月初八给灶王爷上了腊八粥开始，人们就开始掐算着年了。腊八粥是想甜住灶王的嘴。吃了人的嘴短，这样，灶王爷才好，上天言好事，回宫降吉祥。故乡对“年”高度的热情，从腊八粥开始，让大人和孩子们日夜思绪难宁。腊月十几，家家户户都蒸上了，白的馍，白的十二生肖，黄的米团子，炕皮上的席片放着面板，揉了缄香的面一团一团的懒在案板上，炕围上贴着的报纸是去年的某一天，挂历画上的穿泳衣的女子美丽饱满，炕横头的锅台上蒸笼里挤出了热气，灶膛里的火苗蹿出来，谁家的女人喊道：“今年的馍馍一定蒸开花了，看这火欢死了。”带了铜顶针的手指在蒸锅盖上拍拍，一锅的好生肖出锅了。年把一双油菜花般黄花闺女的手过成了屋子里的糟糠之妻。腊月二十四扫除，风把去年的尘土刮走了，年近了，真近了啊，年轻的孩子们希望年再近点，恨不得天天过年，过到恋爱季节。
离年近得只有一天，三十黑开始请祖宗了。解放前，官员可以兴建家庙，寻常人家祭祖，会在厅房或正房墙边摆一条长几，几上放置先人牌位，这些牌位均有木质外罩，并以镂刻为装饰，木罩内的木板上以正楷字体书写着自家祖宗。敬祖宗后开始贴对联，放鞭炮。年夜饭是老百姓一年中最丰盛的家宴，除了酒肴山珍、猪肉粉条，还有生活中说不尽的酸甜苦辣，道不完的儿女亲情。守岁守到五更天，给菩萨上香，放第一声“开门炮”，故乡的年就像炒豆子一样把年炒红火了。
初一五更天，家家院子里燃着明火，孩子们围着火堆嬉闹，大人们开始敬神。耕读传家的乡人首先期望牲畜健壮，田里无病无灾。他们一早要拜的是五瘟和五谷神。读书自然盼望金榜题名，光耀门楣，在校读书的孩子们跟随大人手捧一把香去夫子殿和文昌阁，其中，文昌阁内供奉文武主考一应俱全。乡间寺庙都是多神共处的，孩子们一一磕过去，所有的神拜过了，一切依顺神佑，去年的不快、顾虑都被洗涤得干干净净，来年有福了。乡人信奉求什么得什么，尤是大年来临，仁慈的神会眷顾他们的未来。
大年初一上午，迎喜神的开始。从大队的仓库里取出闲置一年的铜响器，年轻后生们嬉笑着敲响了第一槌锣，“台台，大大，仓！”听见锣响的人们心一下子开了，家家都往篮子里放置牲畜要吃的东西，其实也是人吃的东西。各家各户往出赶牲畜，迎喜神。迎喜神迎的不是哪门子神仙，是乡下人的五畜六禽，这是老祖宗留下来的一个活传统，也是关于生命的事情。
一缕炊烟，几声五畜六禽的叫声，人就有了活下去的精气神。五畜六禽和人一样，一年开始了，一年的开始是简单、自然，也是喜庆，五畜六禽一年给人带来了福，人也要敬重五畜六禽呢。年三十晚人们吃了岁饺子，大年初一就该五畜六禽吃“岁”了。家家户户把五畜六禽赶到一个大的空地上，篮子里装了最好的吃食——腊月里蒸下的白馍。人围了五畜六禽，有打响的开始“咚咚呛，咚咚呛，咚呛，咚呛，咚咚呛！”很有节奏地敲。原先的时候是细吹细打，现在的人活得都粗糙了，能拿得起细活的不多，乡下人把弦乐叫细乐，把锣鼓铜镲叫粗响儿。迎喜神等于是大年初一和五畜六禽一起过年，故乡人敬重它们都是一等一的壮劳力呢。乡下人相信，磨难会在五畜六禽中激起残忍，而人的心间就应该唤醒良善，良善是所有有生命活下去的光明。大地上布满了具有魂魄的事物，牲畜、山水、土地、风、雨、雷、电等等，这些事物选择了与人相亲相爱，人更应该毫不吝啬地用亲爱把一切生命的激情点燃。
“过年迎喜神啦，五畜六禽一家人啦，一保田地，二保钱财，三保平安，四保喜神，五保祖先，六保太平，千年保富贵，万年保儿孙呐！”
嗵！啪！
年味儿真足了，抓一把，浓稠得确有几分手感。
珍重这个好时辰吧！