单为了思念起一种颜色，那一份好和俏丽，都在练得住寂寞下盛开。好，隔着旧时光，它竟是华丽。
那个女子，她睡在一张红绣帷幔的檀香木床上，早晨的第一声鸡鸣推醒了她，手环和颈前饰佩叮当，伸一个懒腰，在幽暗的晨光中，所有是静止的，风从一个缝隙挤进来，又从一个缝隙挤走。时光的伤痕像冬眠的蛇，或被一场雨敲醒，舔着长舌向脚前匍匐而来，旧时光，你可以不知道你是谁，但不可以不知道自己喜欢。一片贴胸的肚兜，柔软到贴肉。无意中点燃了朝霞。藏着，这个好才叫出色。肚兜早时称“亵衣”。“亵”意为“轻浮”，有“挑逗，勾魂”之意。悄没声息的喜悦，勾，或者魂，有许多风情，叫你去黏。可见古人对肚兜的多情。
线索是从汉朝开始。肚兜又叫了“心衣”基础是“袍腹”，上端不用细带子而用“钩肩”及“裆”。都是背部袒露无后片。平织绢是汉朝常用的内衣面料，其上多用各色丝线绣出花纹图案。心衣也好听，满功绣，有些东西是闻声潜入的，把俗世的美意融进锦缎里，成为寓意的一部分。“鱼拱莲”、“麒麟送子”、“凤戏牡丹”、“连年有余”，主题纹样多是中国民间传说或一些民俗讲究。“刘海戏金蟾”、“喜鹊登梅”、“鸳鸯戏水”、莲花以及其他花卉草虫，大多吉祥。风华绝代，季节都开在胸前了，也只有中国的女子才有此风情。
唐代以前的内衣肩部都缀有带子，到了唐代，出现了一种无带的内衣，称为“诃子”。唐，就那样，一直蜇伏在历史深处，因为有杨玉环，唐，也许该是一个动词。杨玉环能从俗世中脱出来，于“诃子”有极大的关系。也是大唐外衣的形制特点所决定的。那时的女子喜穿“半露胸式裙装”，露，就算有风来，只要不那么鲁莽，悬着的双乳也只在“诃子”上荡几下，之后，安静端坐，聆听春歌。透明的罗纱内若隐若现，因而诃子的面料是考究的，色彩缤纷，常用的面料为：“织成”，挺括略有弹性，是手感厚实的麻料。穿时在胸下扎束两根带子即可，“织成”保证“诃子”胸上部分达到挺立。杨玉环在大唐占有着空间的最重要部位，写她的文字始终呈现着永久，附带着的大唐繁华，诡异，全都是因为“诃子”的暗香袭人啊。
宋代把肚兜喊为“抹胸”穿着后“上可覆乳下可遮肚”，整个胸腹全被掩住，因而又称“抹肚”。用纽扣或带子系结。平常人家多用棉制品，俗称土布，贵族人家用丝质品，绣花，花开富贵。有点现当代文革后期七十年代的意思，毕竟不是，还是宋代，因为有绣。宋代比唐代瘦了一圈，或许是因为“抹胸”？不要那么多繁盛，像宋徽宗的瘦金体，只是一种雅趣。宋代把抹胸穿得最有雅趣的是李师师。李师师原本是汴京城内经营染房的王寅的女儿，父亲早亡，被经营妓院为业的李媪收养，教她琴棋书画、歌唱舞蹈。年纪十四五，渐渐出落得眉目如画，通体雪艳，又善解人意，且善唱讴，工酬应，琴棋书画，诗词歌赋，也件件精致。一时间李师师成为汴京名妓，是文人雅士、公子王孙竞相争夺的对象。就连山东水泊的首领及时雨宋江也不远万里，冒死潜入汴京，为的是一睹芳泽。传言是古老生活的轨迹。幸好悄掩着的沉重的木门扇，入睡前已经用麻油把吱吱响的门闩涂了一下，才有了文字里的春夜。“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦帏初温，兽香不断，相对坐调筝。低声问：向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”急促的短暂，由一片抹胸抹紧了无限感动的一刻。
元代叫“合欢襟”。仔细品，有点儿迷晕。有一些些儿艳俗，可叫人想入非非，是媚惑，更是手段。真好听。不妨想象一下，审美经验和生命态度下的情趣，是关乎生命最高秘密的隐喻和福音。合，欢，襟。“生命”终归是一样“动物”。
清代才把它叫了“肚兜”。棉、丝绸，系束用的带子并不局限于绳，富贵之家多用金链，中等之家多用银链、铜链，小家碧玉则用红色丝绢。那是由颈部滑下的曲线，沿肩往两侧顺畅而下，与腰线到骨盆处向外那种圆弧状构图有上下辉映之美，肩颈处微微看到锁骨，隐隐有一种风姿。像曲折幽深的花径，低调的张扬，是否是“世界的本质就在于它有一种味道。”真是这样的，因为它携有无所不在的繁华。飞针走线，是一根简单却被纠缠得错综复杂的藤，一个女子的头深埋期间，于绸缎之上，飞翔的只是一种名叫女红的东西；于心里，一朵花的光亮无法与一个人的前途相抵，远走山水而去的人啊，她绣满了世间普通耐活的花，招不来鸟雀、蝴蝶、蜂，一朵或数朵的诱惑，谁能说它不是一个女子期待的明媚春光！
现代人只重视双峰的重量，肚兜似乎成了明星们时尚。不说也罢。
读绣，寻常花草、日常物事，一些些逸出，一些些荫幽，一些些深情，一些些洇出的小颓废，花语心影，缱绻醉意。绣是养眼的物事呀，养心，养情，养命中的俗事。
花瓣的质地，是用语言形容不来的。而它的鲜艳，我只好说它像花朵一样鲜艳。绣有夕阳的寂静之境。往事在回忆里，有什么心事搁在心里了呢？是童年吗？我还记得端阳，妈妈为我做下的肚兜，一个香囊挂在上面，艾药味儿的香，如今妈妈已步入晚年。秋天了，光照的草地露珠烁烁。你说，不要跟秋天说话，只看炕边、枕上、墙体吉祥的绣，有图必有意，有意必有吉祥。
黄昏渐深，想来没有比那个女子和绣更缠绵的事了。