那是一个朴拙的老人，就像黄土地上一块沉默的土坯。他就站在山上石垒的豁口处。屋子在深壑里。深壑在大山张开的一道裂缝里。在山的褶皱里，就像鸟巢似地散落着几户人家。日出日落的时候，亘古不变的夕阳因炊烟的袅绕不再寂寞，山壑里就有一个别样的名字传下来——善陀。
那时候，我们就一窝蜂地拥进了小村。小村实在是不大，三户石砌的屋子，青绿的草铺天盖地。一座庙，高耸在小村中央。小村在人们无数的好感觉中，一定有触摸到世外文明气息的感觉。鞭炮响起，所有的人都跪下去。跪下去，我偷看那个卖香火的农妇，她在比较两张纸币。两张都是淡绿色的两元钱。她把明显干净的一张装进了衣袋，另一张放着，等待找零。把钱看成一种吉祥幸福是一件好事，新旧是不是她生存的一种好心情呢？！我站起身走出庙门。居然不知里面供养着什么样的神怫？现在想，好像莲花宝座托起的怫，有一张丰腴的脸。我看到一大片黄灿灿的油菜花。我看到哪个朴拙的老人，正挑了一担水走进花田。他弯下腰，油菜花田里，还生长着一种什么作物？这么宁静致远的小村，因何要修一座庙？修庙人一定怀有目的。
一盘石碾。疏疏的有一枝桃花斜过来。我坐在石碾上，我要求友人一定要把那枝桃花摄进来。“人面桃花相映红”、“桃花又见一年春”、“催出新妆试小红”、“为他洗净软红尘”……你看，有桃花在，一切就必然带着浪漫的寓意了。桃花从一座小院的墙头上伸出来。院内没有人住，春风春生的野草疯长起来。石屋的门两侧有春节的对联：“春风送暖驱寒意；幸福不忘报党恩。”多么暖人，像春雪在阳光下就要暖化了。我走近它，记下。没有人住的石屋，贴着暖心的对联，很有味道。
我坐在寺庙下的台阶上，看天。天上有云，云本无根。我说那云有一种超然物外的心境呢。是啊，那云，混沌无识无序，依偎戏耍在山的怀里。谁又能说混沌不是一种大境界呢！像这善陀人家，只守着自家的老屋，守着一种不变的生活。日出而作，日落而息，生儿育女，修房造屋，抽几口旱烟，看几朵云彩，心里平和着，吼几声不知名状的山歌，砸出一些活命的滋味来，你能说这不是一种幸福！其实，幸福是一种自我感觉，体验存在于感觉的过程中。幸福，难以倾诉，也不可理解。就像这云一样，云飞云落，都是平常。
云与人一样，同是一段生命的过程。坐看云低，仿若洞见一段生命的无为和无知。云的家园是山、是江河湖泊、是草丛树林，宁静的自然对于人类，不也意味着一种永恒的家园么。
山、水、草、木、生命、智慧、劳作与汗水浇灌的丰腴。油菜开花，它使我们在生命的轮回中懂得自省与平和是一种美好的品质，让我们知道翻越一座山之后是裸露出的亘古的宁静与庄严。
我走近那位老人。我说你在浇灌什么？
“浇灌坟茔上的树，一棵万年青松。”
他用手指给我看，先他而去的女人就留在那里。老人走过去，从我面前，以一种自在的神态。
那女人就在那里，油菜花田，她立在那里，等待着亲爱的未亡人。她像一个乡下的农妇，等候城里归来的丈夫。丈夫在城里谋幸福。这样的心理，必然带着诗意的浪漫。搬着指头数日期，一日两日，农妇不紧不慢，安稳得惊人。只是默默地说：别急，反正我守着自家的小屋呢，无论你什么时候回来。守候着静止在四季轮换的油菜花田，她是这世上最有定力的一种人。
有一天，老人将徒步走回小屋，这时小屋已经弄出不少景色。空气净了，心也净了，情绪似也变作透明。冬日白雪覆盖，春天幼苗返青，五月油菜花开。葬在这花田的善陀人真是好福气啊。
古人曾经描绘的理想国是：鸡犬之声相闻，老死不相往来。现在的城里人，不就想生活在这样一种境界中么，因何会感觉负载很重很重？因何要去渴望一种真诚的交流？城市的上空有什么呀，连麻雀灵动的翅羽都没有了，有的只是沙粒般低鸣的风，那风没有云的滋润，嘶鸣得让人心悸。
我们赖以生存的这颗蓝色的星球上，存在着许多伟大的思想者，他们在无数年前就深怀着无尽的忧虑发出过悲伤的预言！多少年过去了，人类是否注意倾听过这无尽的忧虑发出过悲伤的声音呢？绿色，绿色，领悟这个词，是否已经太迟。从某种意义上我是多么留恋这善陀小村啊！