一 在雅安，茶道是一条古路
在雅安，茶道是一条古路。
汉唐以来，在四川雅安通往高原这条漫长而崎岖的道路上，留下了许多深深浅浅的脚印，那些脚印是文化的传播者和耕耘者，也是生命顽强的坚守者。
在我国茶马古道有三条，即川藏道、滇藏道、青藏道。川藏茶马古道分“大路”和“小路”。汉源境内的茶马古道为川藏道的“大路”，称为“官道”。大路始于雅安。
历史上的川藏大道不过是宽约5—9尺的烂石路，坡陡路滑、崎岖难行。曾经这一条茶马古道上流传着一首“背脚子”的民谣：正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬腊，学狗爬。
雅安通往藏地的茶马古道是茶的朝圣路。
很久以来我对道路产生痴迷的热爱，走在路上，黄土和青石相伴给我们带来生活的方向，没有道路就没有我们的生活。雅安的茶马古道见证了曾经延续千年的茶文化，体现了世代延续的执着、守诚和无畏开拓的精神和力量。谁都知道，道路与我们息息相关，道路成为精神世界的见证，道路隐藏着一个巨大的繁华社会。雅安的茶马古道上的背脚子看不见日子往哪过，心就老了。
低头一脚一脚走在路上，吃喝在路上，休息时靠墙而立，需大小便了，一个竹筒伸进裤裆排泄而下。这一条古路从诞生之日那天起，它便充满了艰辛、神奇、诡谲、神秘，它包含着政治和经济的意义，是权利、民族、战马、商贸的象征。背脚子们，背过山水，背过四季，背着运气把命交给天地，一声吆喝：走啊——走成了历史，走出了藏族人民用酥油，与盐和茶搅和在一起打成的酥油茶，圆满了共享盐茶永不分离的汉藏情义。
二 花卉的香气弥漫了雅安
日本曾经有过一个佛教故事，故事讲一位叫性一的僧人，从小学佛，长大后总无收获，师傅念其苦修，嘱他离开寺庙去远方，说只要见到路中央有黄花开放，你便成佛了。性一走在路上，芒鞋踏破无数，山外有山，天外有天，万丈红尘中花开何处？离寺已经七七四十九天了，困乏至极的性一转念欲往回走，然而，就在他转身的刹那，他看见脚下竟然开着一朵黄花，性一大喜一路踩着黄花朝往寺庙。师傅在寺庙门口看着走回来的性一说：“看见黄花了吗？”性一欣喜地回答师傅说：“在我脚下。”师傅说：“你成佛了。”
花开了，自然世界和人的内心世界在审美上是多么相同。因为春天舍去了冬日粗糙的外形而抽象出一个花团锦簇的世界。花开是一件赏心悦目至雅至醉之事，雅安的梨花开满了村庄，开满了山坡，开满了人心。
“见花大喜”，当人们忙于发展眼前经济，大上项目，上大项目，如同采蜜的工蜂，对发展绿色的意义客观上未及深思抑或不太理解时，雅安的梨花开得烂漫。雅安于我是一场春梦，在我印象中它所有的一切迷离而妩媚。春日，暖烘烘散发着暧昧温情的梨花，河中的雅鱼，花前月下的雅女。风华雪月的雅安，春天叫我独享了三样。我看到梨花汪出的花蕾，它倾情开在一个初春的下午，阳光与春风成为梨花风华雪月的同谋，它的香气带着呼啸之声，掠过，在我的记忆中，让我怀抱抚慰，长长长长，长久怀念。
三 茶在蒙山顶上寂寞，而不孤独
蒙山顶的茶，传递给我一种春天的气息。春天，应和着我在大脑中搜索出多年的那点地理知识，明前茶。想象很朴素的农业味道，在蒙山顶上呼吸是有节奏的，那一垄一垄的春茶在我的体内产生一种瘾，我开始渴望那清淡的苦涩，一杯明前茶，光与影重叠，声与色相随，山林的寂静搁浅在我的喉咙，我快乐了。
蒙山顶“雨雾蒙沫”，常年降雨量在2000毫米以上，古称“西蜀露天”，承天水滋润云气蒸腾，茁壮了茶树伸入泥土的根系。加上地里气候独特，从而始蒙山顶一带连绵的蒙山成为中国西部传统名茶生产基地。
走上蒙山顶，如同走出了红尘。
禅茶一味。
蒙山顶的永兴寺清凉中充溢着异样的神秘与庄严。
禅，是佛教中的一种修持方法。禅宗主“悟”，无论是北宋的“渐悟”，还是南宋的“顿悟”，皆以“寂”为心境，以“妙悟”为悟之高妙。
禅茶者，以茶参禅，因茶悟禅，因禅悟心，茶心禅心，心心相印，进而得到一种最高境界。
蒙山佛教僧人种茶始于南朝，到唐朝禅宗传入蒙山，禅茶合一，茶之性与禅之心相融一体，以茶明心，得证禅茶一味。天下名山僧占多，天下名山出名茶。清净之地正应茶之淡雅洁操。禅茶一味，是经过时间的沉淀酿就，是僧人从与大自然的朝夕相处、细细品味咀嚼中得来的，悠然会心。
蒙山顶上，阳光挣出雾瘴，辣辣地泼撒在四围的银杏树冠上，茶树上因为雾气濡染出了腥腥的水汽和细细婆娑的青草味。走上蒙山顶回头望，那鱼脊一样的茶田，依山而起，格外清润人的眼睛和心灵。
扬子江中水，蒙山顶上茶。
在蒙山顶上品茶，赏“龙行十八式”茶道，欣赏大地上隆起的山川和落日的壮丽，倾听山林的寂静与风声，人类精神所追求的真善美，无不孕育于天地的怀抱。
茶在黄昏蒙山顶上寂寞，而不孤独。
雅安作为一方水土，一个地域，对于远方的客人，雅安是一种情怀，一种格调，更是一种世外桃源。情怀完全来自真实的自己。那花开，那自然的，贴近肌肤的亲切感连同一条茶马古道，注定要疯长在我思念绵绵的记忆里了。