红红十四岁了，看人的时候不像十四岁的样子，那种巨大的压抑感足以使看她的人灵魂没有了呼吸。
红红十二岁上经历了妈去世，妈去世的时候不是自然的离世，是人为的，虽然离自然的不远了。红红妈年轻时得过肺结核，吃药到三十四五，肺结核钙化了，有过几年好光景，不长。三十八岁那年秋天，树上的黄梨熟透了，女人嘴馋和人家要了黄梨解心焦，一个梨子下了肚，最后一口梨心心，想吃那口酸，下咽到胸口处顶住了，咯了两下，还是觉得不爽利，至此以后，吃饭就不利索了。人开始消瘦，红红爸想着该去大医院检查检查了。这一检查，红红妈得了食管癌。一个家里没有女人了，那就不是家了。红红爸决定砸锅卖铁也要给红红妈看病。家里有一万块存款，是卖粮食攒下的，能攒下一万块不容易，就手术和化疗费也得要两万块，剩下的得去借。
红红妈坚决不做手术，理由很简单，红红和红红的哥哥要上学，住医院花消大，也影响孩子们上学。与以往的日子不同的地方是，红红爸看红红妈时眉头上皱起了一个肉疙瘩，是对未来不可知的命运的担忧。红红妈和往常一样里一把外一把的忙。一年后红红妈瘦得没有力气了，睡眠也不好，她和红红爸说，给我买一瓶安定吧，不睡觉，身体怕抗不住，真倒下了是累赘。红红爸就给买了一瓶安定。
红红妈上不动地了，家里的轻省活倒是歇也不歇。
这是春天，都忙着下种，红红妈在家里洗涮，两个孩子和红红爸的衣裳都被肥皂染过了，除了炕上铺的一领羊毛毡不能湿水，能湿的都湿了，洗得满屋子飘着阳光的味道。下了种，青苗出来，该锄的该耧的都做了，人有一段闲工夫。红红妈没事的时候想：我这一辈子没有做过恶事，难道就要走到五黄六月了？站起来走到日历前看了看今日是2005年农历四月二十五。红红妈吃中午饭的时候看着孩子们吃饭很香，呲开嘴笑了笑，她高兴呢，孩子们正长身体，她虽然咽不下去食物了，但还能吃流质东西，她喝着面汤，偶尔回了一下头，看到炕上铺着的羊毛毡露出了一个角角，她笑着和红红爸说，听古人说，人要是走了，到了那边，身上不能有带毛的东西，要不然去了那边一辈子让数毛，永不让转世，你说这世上能数清楚毛的能有几人？我走时记着把炕下的羊毛毡拖出来啊。红红爸不吃饭了，走到门外仰了脖子看了一会天空。中午的阳光照得天空的云彩深浅明暗远近变化不定，其实，是他眼中的泪水打着转把天空的云彩扑甩得走形了。返身走进屋里时，看到红红妈下咽什么，很困难。红红妈说，喝口汤都难了。
等孩子们上学走了，红红妈躺到炕上想：人说，走到杂七、杂八不好，后天是二十七，大后天是二十八，在家停三天，二十九是好日子，人说，三、六、九做啥都好。想着就打瞌睡了，强睁开眼睛和红红爸说，我要真走了把我装殓好后，要放到堂屋的西边，不要放到正中，咱妈还活着，不敢把我放到中间了，那样，对老人不尊重，要叫人笑话。
红红爸从地里回来，想到粮食该追肥了，到村里的小铺子里问磷肥长价了没有，问话后回到屋里，看到红红妈还睡，觉得不对劲，走上去俯身把脸蛋贴到她的嘴上，发现没有气了。前后想着，觉得红红妈是有预谋做这件事的，急忙找出安定看，发现瓶子空了。红红爸抬起红红妈的手来照着自己的脸掴，掴得脸热疼热疼了，才扭转身对着土墙，啊，啊，啊的喊，喊着喊着觉得还有什么放不下，想起来是炕上铺的羊毛毡，赶紧把它拖出来扔到了院子里。
红红爸脸黑着，是内心的伤痛把他的脸阴上了，眉头上的肉疙瘩皱得发红。孩子们知道妈没了，但是，哭不出来，红红爸照着孩子们的脸甩耳光，红红和哥哥脸上忍着愤怒，依旧哭不出来。
红红妈过世半个月后红红和哥哥泪来了，夜晚用被子蒙着头，闻着肥皂味道哭，闻着阳光味道哭。想着妈真没了，这日子寡得让他们兄妹俩难受。
红红爸秋天在地里收包谷，八亩地打了八千斤包谷，一斤卖五毛钱，能有四千块进项，大孩子明年中考有希望。可这账细算不得，一亩地打一千斤包谷，落五百块钱，这中间有很大的出入，一亩地用种子五斤，好种子一斤八块，五八四十块，一亩地用两袋碳氨，一袋磷肥，一共是一百块，一亩地用人家的耕牛犁地，用人家的三轮车收，付钱要六十块，还不说搭烟和搭饭。这中间呢，种了，锄了，吃了，花了的，一亩地开销要一百块，最后落到手里的实数也只有二百块。八亩地下来落了一千六。那是红红爸使足了劲干了一年的收获。红红爸把卖到的钱存到了镇里的信用社。
红红爸冬天的时候，头疼，起初以为是中了煤气，在外坐着透风也头疼，没有办法去了一趟城里大医院，检查下来是脑瘤。大夫说要开颅，开颅的费用和开胸的费用一样，想到大孩子要中考，考上了上学要花钱，决定不开颅了。这时候的红红爸已经没有人商量了，能商量的红红妈已经躺在了冬天的墓坑里了。
红红爸疼的时候在炕上抽成了蛋蛋，红红在这时候学会了成年女人会做的一切，洗衣、做饭、收拾屋子。
2006年哥哥中考结束后考上了中专，几经折腾，存款也没有多少了，但是，还是借了钱给红红哥哥交了第一年的学费。送走大孩子，红红爸躺在炕上，已经疼得没有起身的能力了，还能说话时留给红红的话是：炕上铺的毡不要让人动，身上穿的带毛的都不要脱去，他说，古话说得再好，他都不想转世了，就想到那个世界数毛，埋头数一辈子，又一辈子，又一辈子，永不回到此岸！
十四岁的红红在这个世界上只剩下奶奶、哥哥和两只鸡了。冬天下了一场雪，红红看到鸡们抖动着鲜艳的冠子，在雪地上踩出竹叶形状的脚印。
冬日雾重的早晨，红红的两条辫子在寒风中扑甩，红红已经很久不想说话了，连上学都不想上了，风中扑甩的辫子是红红依旧年少的语言。