有夫之妇这样的说法可能还是略显夸张。安杰利娜和理查德可能在法律意义上仍是夫妻关系，但——虽说她有时在提起他们两人的关系时，还会使用现在时态——绝无复合的可能。尽管如此，我们仍然面临着一些麻烦，麻烦的源头不是她的配偶，而是父母。她不想让父母知道，自己刚刚分手就搭上了别人。
“他们会以为这就是我离开他的原因。”
“所以呢？你是一个成年人，让他们想怎么以为就怎么以为吧。”
“没这么容易。他们都是很直接的人，况且我还住在他们的房子里。”
除此之外，安杰利娜的日程总是排得满满当当：表演课、声乐课，还有晚间拍摄，她花在演员权益工会里的时间也是越来越多。而我白天也要全职工作。
当我们终于找到时间能见上一面，如何安排这一段时间又成了另外的问题。于我，这很简单。我希望安杰利娜能完全属于我，不管是在餐厅的桌子旁，还是在我的床上。
如果我能重返生命中的某个时刻，那会是一个晚上，在吉姆希腊小酒馆的后院里。从我家走过去不过十分钟路程，我们自己带了赤霞珠酒，倒在酒杯里畅饮——那杯子可能是装过维吉麦咸味酱——还有烤鱿鱼、烤羊排和我这辈子吃过的最好吃的牙鳕鱼。靛蓝的澳大利亚夜空下，一位满脸胡须的大块头男人招呼我们进去，穿着简单牛仔装的安杰利娜是那么放松，和我笑作一团，我相信这一定是她第一次在外人面前笑得那么开心。我们选择跳过甜点，漫步回到我的公寓。
安杰利娜也深爱着这些迷人的夜晚，但她还有更多想做的事：看场电影或是戏剧，外加彼此间的讨论，还有品酒会和公开讲座。和安杰利娜在一起的每分每秒都太宝贵了，我可不想花太多时间去了解电影行业中男女的薪酬差距。
我们开始约会大概六周后的十月末，有一天，她突然出现在我家门前，手里拎着一个尺寸巨大的袋子。她把袋里的东西一股脑地倒在厨房的长凳上：意面、蔬菜、面包、芝士，还有一瓶红酒。
“演唱课的老师取消了今晚的课程。我来给咱俩做顿饭。”就在我拔掉红酒瓶塞的时候，她突然说，“希望你能明白，这有多特别。”
我也做过几次饭，通常是在我们饥肠辘辘地躺在床上，毫无出门之意的时候。这也不是我们第一次在家下厨。
她继续解释着自己的意思：“我从来，我是说从来，都没有为理查德做过饭。”
“都是他来做饭？”
“我们那会儿刚度完蜜月回来，我第一次做晚饭。那可真是头一遭，完完全全地搞砸了。我在家的时候，都是妈妈做饭，我还有个姐姐。我从来没有独立生活过，你知道的，我就是那种——被惯坏了的熊孩子。”
“你妈妈不工作？”
“自打她有了孩子开始。我还给她打了电话，问她怎么从土豆泥里把土豆皮挑出来，从捣成泥状的一碗土豆里面。”
“你这是在逗我。”我们都笑了起来。
“理查德可不觉得这是什么好笑的事情，他觉得我就是个不可理喻的蠢货。我可能真的是吧，不然怎么能干出那样的事情。我还想同时做好三种蔬菜，还得看着肉别煎煳。但我去打电话的工夫，肉就煳了。所以我告诉理查德：‘明天轮到你做了。’他却说：‘不行，我还要准备资格考试。而且我赚得比你多，你就应该给我做饭。’我当时就接着说，大概是这么说的：‘不可能。我也要一边工作一边学习，而且咱俩的收入差不多——如果我能保住《莫宁顿警署》那份工作的话。但如果我还得给你当仆人的话，那份工作恐怕就保不住了。’”
“结果是谁做饭呢？”
“谁都不做。我们会叫外卖，吃点速冻食品，或者干脆出去吃。我也不洗盘子，因为我们用的都是纸盘子和塑料餐具。理查德最终还是屈服了，我们找了个清洁女工。跟我结婚就是这个样子。”
她把一整包意面全都倒进了冷水里，接着说：“想想可真有意思——我刚和理查德在一起的时候，一心就想给他做这些家务事。”
这可能是我吃过的最难吃的意面，但紧接着意面而来的，就是我这辈子最棒的一次性爱。
可能是幸运之神眷顾了我，让理查德这样的“珠玉”在我之前出现在安杰利娜的生命里。我曾经有过长期交往的经历，也有过几个女朋友，在性事上我虽然算不得天赋异禀，但也知道成功的关键是让对方也能享受其中。
但这也还是花了点时间。我毫不惊讶，一年多以来，安杰利娜一直被指责为不够好。我想让她感觉更好的努力极大地促进了我们之间的关系——尽管这关系本就不该开始——我们拥有的不仅仅是床笫间的一次成功。
最终，安杰利娜找到了打开一切的“钥匙”。我的手中，也握着一把实实在在的钥匙。在某一个午夜时分，我们在卡尔顿看完戏，穿过展览花园散步回家。安杰利娜和往常一样，点评着当晚的节目。
“这就是我们所谓的第四堵墙，剧作家选择打破这堵墙，他知道观众就在现场，好像偷窥者一样……”
她突然停下来，眼睛盯着往树上爬的一只负鼠，开了口。她的声音被黑暗包围着。
“还记得你约我出去的那个晚上吗？山克西已经走了，酒吧里只剩下我们俩。”
“有点印象。”
“你有没有想过差点该发生些什么，在你缠住我之前？”
我没想过。我为什么要幻想现实中已经拥有的东西？“你想过吗？”我问。
“怎么说，你想知道是什么让我……让我不安……还有……”
我的口袋里装着酒吧的钥匙，那是山克西给我早上练习用的，以防清洁工没有提前过来开门。十五分钟后，我们躺在其中的一张皮沙发上，灯关着，衣服丢在地上，想要弥补几周前的那一次损失。安杰利娜一定是想到了什么，但就在我们差不多快要“到那儿”的时候，一种熟悉的感觉涌上来，但转瞬即逝。
安杰利娜挣脱开我的亲吻。“要是有人闯进来怎么办？”她问道。
这才是问题的症结所在。但很快，我发现自己想错了，问题的症结恰恰相反。
“闯进来看见你？”我反问道。我本想说“看见我们”，但本能告诉我，她才是期待意外惊喜的那个。
确实如此。我一把拉她起来，抱着她倚到门上，从主路上冲进来的冒失鬼们就无法夺门而入了。我又登上两级台阶，把第二层上锁的大门放下来，二人随即陷入北博文区卧室的夜色里，重回一切开始的地方。
我俩的脊柱都该感到庆幸，把硬邦邦的大门当作助“性”工具的日子没有持续多久，但这种意外惊喜的幻想一直伴随着我们。在我们交往的日子里，我排演了几十种不速之客的意外到访：房东来收房租，制片人闯进更衣室，航天员提前结束太空行走回到地球——全都操着《白日梦信徒》的口音。
我们也谈过这件事。潜意识里，她是不是希望被理查德抓住？我觉得很有可能，但看着这样的想法演变成我俩间的性幻想，也着实有些艰难。她是否曾经在自慰的时候被人看个满眼？她坚持说没有，但也引发了一轮激烈的讨论。还是说女演员天生需要这种戏剧化的刺激场景？
“好好干你的活吧，都格拉斯。”
对我来说，这种随时会被人抓住的危机感不会引发什么直接的性刺激，但我很喜欢看到安杰利娜对此的反应，不仅仅是某一个瞬间的反应，还有她日益增长的自信心——她终于逐渐明白，自己不是婚姻失败的全部原因。
在安杰利娜不用拍戏的周末，我们会安排一些短途旅行。她有一辆小小的红色福特全垒打轿车。我们开着车去维多利亚的乡村看风景，去亚拉山谷品尝红酒，去没有名字的小地方摘草莓，流连于乡下的古董店——全是那些恋爱时间不长的男女喜欢做的事情。
常常有人认出安杰利娜，但大多只是对我们笑笑，挥挥手，反倒让我们觉得整个世界格外美好。八卦新闻里没有我们的照片。在这方面，澳大利亚可比英国文明多了，或许也是因为她还不够有名气吧。
我的头脑里没有任何歌曲可以对应上那段时间的记忆。音乐让我们走到一起，但在后来的时间里，并没有扮演重要的角色。我不需要任何歌曲来提醒我们之间的关系，因为爱已经填满了我的生活。我们是那么幸福，傻乎乎地陷在快乐里，但我对音乐的喜好反倒偏向忧郁的乐曲。那可真是该迷上沙滩男孩的好时候啊。我们偶尔会一起来到酒吧，我总是会弹上几曲，而安杰利娜只开口唱过一两次。
我们有时也会去看现场乐队的演出。我记得有一天晚上，在一家酒吧里，有她非常想看的布鲁斯组合，大概不是因为她有多喜欢布鲁斯音乐，而是因为乐队成员全是女性。我很喜欢这些乐队的表演，也还想多看几场，但她似乎更喜欢电影和话剧。
在这期间只有一首歌让我记忆犹新，因为我不想忘了它——《走在阳光中》[42]——那一天，我们在大洋路上驰骋，广播里传出这首歌，我们不顾一切地大声唱着，安杰利娜的身上洋溢着幸福、青春和自由。我告诉自己，你要记住这一刻，亚当，这样的时刻一去便不会再来。
现在是诺里奇时间晚上十点四十五分，墨尔本时间上午九点四十五分。小小的弹窗又跳了出来。
近来可好？