民歌是羞涩的女子，她说一句话，要想很久、害怕很久。
为什么现在的爱情，来得那样迅速，却不能持久。现在要说出爱字多么容易啊，不像在那时，当我们递出第一朵花之前，已经在心里犹豫和矛盾了很长很长时间。告诉我，谁还能有那么多时间，不去工作、不和客户喝茶、不上课充电，却用来奢谈爱情。
四月天，拖着疲累的腿爬张家界的山，据说天子山有五座峰，上下共8000级台阶呢。正坐在路上喘粗气，忽然听到山路上传来放肆的歌声。
土家女人的山歌，只有用放肆来形容最贴切了，泼辣、轻佻、无需半点掩饰。坐在山上，听小妹妹正唱一首居然叫《捉奸》的山歌，是说一个后生发现另外一个男人溜进了他情人的房间，于是冲过去问罪，后生唱道："那从你前门进、后门出的王八蛋是谁？"他的情人故作镇静："那是我的表兄家。"后生捉奸不着大发雷霆，要和情人分手，他的情人真叫绝的，立刻唱道："你不要奴家奴家也不怕，去了你来还有他……他后生比你也不差。"真是叫人气破了肚皮。
回到家来，一整天唱着山歌玩儿，又是周未了，王八蛋的哥哥打电话说"要陪客户吃饭，今天回不来了"，我也气破肚皮，赖在地上打滚，"你不回来，我就饿死、饿死算了……"哥哥最后被迫推了客户，回来找我的麻烦，当然不怕他，我有新武器，于是大声唱："你不请奴家奴家也不怕，你不请来还有他……"在绍兴玩，却是另一番心情。坐在乌篷船上沿河而下，一路杨柳春风，连偶然经过的一条小巷，名字也很风雅，叫做"春波弄"。在船上消磨一个下午，喝了一整瓶当地有名的梅酒，消灭了一大包咸亨酒店的茴香豆。问那船家，能歌否？船家笑着摇头。那又怎么难得倒我呢？我会唱江南的小曲《紫竹调》呀。"一根紫竹直苗苗，送与哥哥作管萧，萧儿对着口，口儿对着萧，萧中吹出紫竹调，问哥哥啊，这管萧儿好不好……"那河上多少小船儿，就我们这条船最是风雅，每有船经过，都听到一阵喝彩声。
无怪曾有人说，世间最风雅的职业，只怕就是古代的采诗官了，每到草长莺飞四月天，山野歌声四起，采诗官奉王命采集乡间小曲编集成册，是为"民风"。皇家所用的曲子是"国风"，自然是堂皇有余生动不足，而自乡间来的声音，活泼、最有生命的味道。我们至今还会唱"蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方"就是来自秦风，人可以入土，歌怎么能忘记呢。
我是那非奉王命的采诗官，每每经过一个地方，偷了好听的歌儿回来唱。若是早上，发现阳台上有新开的花，心里忽然有了非同现代女性的心情，虽然拜手机、电脑、QQ、E-MAIL所赐，我们每天都在不停地交流和表达，怕旧怨说不清楚，怕新生了误会，一朵花又能表达什么？听听看：送郎一朵牵牛花，愿郎不是牵牛花，一年一度来相会呀，未免太久长；送郎一朵牵牛花，花儿开放在粉墙，墙外没有天河水呀，来往没阻挡；送郎一朵牵牛花，不要嫌弃花平常，不到春天花不开呀，花开为情郎。
如果你碰上一个旧时的羞涩女子，她不会告诉你她多么为你倾心，只会送你一朵普通得羞涩的花，她希望你经常来相会，并且珍惜她的心情。如果你听不懂，她会叹息，会流泪，却不会说得更多。正如佛祖拈花微笑，那看见欢喜的，便看见了。如果是在广西，似刘三姐一般的壮家女子，也许会换一种表达：穿针引线线穿针，男儿不知女儿心，鸟儿但知鱼在水，鱼儿不知鸟在林；寻鱼不见莫怪水，寻鸟不见莫怪林，不是鸟儿不亮翅，十个男儿九粗心……有时候，听见好听的民歌被用摇滚的方法重新演绎出来，总觉得十分别扭。摇滚的生命，多么激情而冲动；民歌的情感，却是在心里纠缠着、伤感着、收敛着的，民歌是羞涩的女子，她说一句话，要想很久、害怕很久。
经常有朋友说，为什么现在的爱情来得那样迅速却不能持久。现在要说出爱字多么容易啊，不像在那时，当我们递出第一朵花之前，已经在心里犹豫和矛盾了很长很长时间。告诉我，谁还能有那么多时间，不去工作、不和客户喝茶、不上课充电，却用来奢谈爱情。
所以有人说：如果他喜欢你，给你钱；如果他爱你，给你长长的时间……长袖善舞的现代女性，生活有时也蛮香艳的，比如现在，在QQ上，忽然有个小伙子发过来一枝"不是他亲手摘的，也没有香味的玫瑰"，说"我爱你"，我问他，你是谁？你爱我什么？是爱我美貌如花，还是爱我气质优雅？说着说着连自己也觉得很好笑，于是跑到阳台上去透透新鲜空气。小时候，我睡不着，母亲会唱歌来陪我，她唱的不是简单的摇篮曲，却是尾音拖得特别长特别缠绵的一首诗，那四句诗我很快就学会了，却完全不解其中的含义。一直到很多年很多年以后，母亲去世已有10年，读了那样多的诗，才忽然有一天明白了，那是谢秋娘的一首《金缕曲》：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，花开堪折直需折，莫待无花空折枝。
明白含意之后，我能将那曲子长吁短叹的风味唱得一点也不差，父亲从报纸里抬起头来说：你唱得和她一样好，很少有人还唱得来这支曲子的。我一点也不记得父亲和母亲有过缠绵的时光，我出生后，母亲便是四个孩子的娘，脸色灰黄，脾气急躁，整天为了分房子、我们上学的事和父亲吵架。父亲再提起这事的时候已经75岁了，他委曲地说：唉，你妈现在应该比过去看开多了吧，不会再整天吵架了。
在父亲看来，那已是死生契阔的母亲好像还活着，她只是闹了别扭被关禁闭的小朋友，受了严厉的教训后一定明白了人生之短暂，不会再那么任性了，她还是父亲心里疼爱的情人。就像每次我露出非常不类这时代的爱好，例如唱曲、唱戏，父亲就会立刻想起，我像我母亲。就算是多么地为生活所累，能这样唱曲子的母亲一定是有着七窍玲珑的心。那么就算来生尘满面鬓如霜，就凭这首曲子，他们也一定能认出，这是故人。之所以要把曲调搞得那么晦涩难懂，是为了不至于认错人吧。
或者正是因为父母，让我早早地明白了死生大限，如古诗所说：浩浩阴阳移，年命如朝露。
深夜，哥哥在伏案加班，他说，男人努力工作其实是为了疼爱他的女人。我从他耳边拔下一根白发，不让他看见，鼻子居然酸了。