志远当过兵，在阿里，他退伍很多年后，还会跟我说起阿里，说起阿里大姐。
是阿里大姐拉近了我和志远的距离。
最初，我和志远并不认识，我甚至不知道他当过兵。那时候他在邮电所上班，我经常去取汇款，就跟他有些面熟了。说实话，那时他给我的印象并不好，他上班时老是心不在焉，总喜欢坐在柜台里发呆，两眼越过柜台、越过大门，往外面看，准确地说，是往天上看。我跟他说话，我说取汇款。但他毫无反应。一次我呆呆地看了他许久，然后问起他来，我说：看什么呢？
志远说：看天，你看，外面的天多么蓝呀！
志远又说：阿里的天就这样蓝。
我那时候并不知道阿里这个地方，我看着他，问道：阿里，阿里在什么地方？
西藏呀。
你到过西藏？
我在那儿当过兵。
也就是这天，志远告诉了我阿里大姐的故事。志远说我是九三年进藏的兵，我们是从新疆进藏的，我们坐了四、五天的火车，到了乌鲁木奇。再坐了一个礼拜的汽车，到和田。在和田集训了几个月，我们才会到西藏一个兵站。那地方真远，从和田过去都坐了一个多礼拜的车。那地方是阿里。我们的兵站在一座山上，那儿终年白雪，别说看见一个人，就是一只鸟也见不到。我们眼里，除了雪还是雪。哪怕是一棵草，也难得见到。你没在那种地方呆过，你不知道我们当时有多难受，烦闷枯燥的生活简直是一种煎熬。那时候，我们多么希望见到一个人呀，尤其是想见到女人。但这是一种奢望，好久好久，我们也没见到一个女人。以至后来，我们连做梦都梦不到一个女人了。但有一天，我们梦到一个女人了，她就是阿里大姐。其实这不是梦，是阿里大姐真到我们兵站来了，但因为太久太久没看见过女人，我们都觉得阿里大姐的到来是一个梦。那天天蓝得出奇，西藏的蓝天你没见过，那会把人的心灵洗净。我们看着蓝天，就想今天一定会有什么好事。果然，阿里大姐来了。阿里大姐是山下一个小学的老师，离我们兵站至少有三、四十里。她有一个好听的名字，但这名字难记，我们只叫她阿里大姐。她这天带人到我们兵站来慰问演出。她带来的人是四个十三、四岁的孩子。后来我们才知道，那两个孩子是她的学生，为了给我们演出，他们排练了好多天。那天她们为我们唱了很多歌，还为我们跳了她们自编的舞蹈，我们像过年一样快乐。阿里大姐走时，我们都不舍得。我们只晓的反复说一句话，我们说：阿里大姐，你还会来吗？阿里大姐一直点头，跟我们说她还会来。
半个月后，阿里大姐真来了。这次她一个人来，也为我们唱了很多歌，有一首歌叫《青藏高原》，非常好听，我觉得从小到大，都没听过那么好听的歌。现在，我还唱得来：
是谁带来远古的呼唤
是谁留下千年的祈盼
难道说还有无言的歌
还是那久久不能忘怀的眷恋
啊……
我看见一座座山一座座山川
一座座山川相连
呀啦嗦
那就是青藏高原
我后来才知道这是李娜唱的歌，但在兵站，我们不知道这是李娜的歌。是阿里大姐第一次把这首歌唱给我们听。以后每过半个月，阿里大姐都会到我们兵站来，都会把这首歌唱给我们听。阿里大姐不仅唱歌给我们听，还帮我们洗衣服洗被子。给我们带来好吃的，酥油茶羊肉牛肉，都拿来给我们吃。其实我们兵站吃的也是牛肉羊肉，但阿里大姐带来的更好吃。那段时间，我们过得非常充实，我们每天都盼着阿里大姐来。有希望的日子真好，我们不再觉得枯燥，不再觉得烦闷了。我们甚至在夜静人深的时候听到了阿里大姐的歌声：是谁带来远古的呼唤，是谁留下行年的期盼-------好多个夜晚，这歌声总在我们耳边缭绕。等阿里大姐来了，我们就问她，我们说这几天晚上你是不是唱了那首《青藏高原》。阿里大姐说唱了呀。 我们说我们听到了。阿里大姐说我的歌声能传那么远吗。
那年冬天，我忽然病了，高烧不退。兵站有药，但吃了并不见效。这一天落着雪，阿里大姐冒着雪来了。听说我吃了几天药，还没退烧，她急了，又冒着雪回去拿药。阿里大姐走后，我耳边一直响着她的歌声。但后来，歌声突然断了，我好像有一种预感。我跟班长说我听不到阿里大姐的歌声，她遇到了危险，快去救她。班长以为我在说糊话，没在意。但这天，去跟我拿药的阿里大姐一直没来，到第二天，也没来。后来，我们才知道阿里大姐被风雪卷到山崖下去了。
志远说到这里，流泪了。
志远跟我说这些时，已经退伍好多年了，但他忘不了阿里大姐。在好长一段时间里，他给我的印象是他要么不说话，要说话，就跟我说阿里大姐。志远说阿里大姐第一次去他们兵站时，天特别的蓝，以后，阿里大姐每次来，天都蓝得出奇。只有我生病那次，她是冒着雪来的。那天阿里大姐说下雪了，她不放心我们，来看看。没想到，我害了她。志远说阿里大姐是拉萨民族学院的毕业生，在中央民族学院进过修。她本来可以留在北京或拉萨工作，但家乡没有教师，为了培养家乡的孩子，她回来了。志远说有一次阿里大姐到我们兵站来，缝缝洗洗，天就不早了，我们要留阿里大姐住，但她牵挂着那些孩子，还是走了。我们不放心，不准她下山。阿里大姐硬是要回去，她跟我们说她安全下山后就唱《青藏高原》。这天晚上，我们屏声敛气，后来，我们真地听到阿里大姐的歌了。志远说还有一次是阿里大姐该来的日子，但她没来。我们都很憔急，到中午的时候，我们看到山下晃动着一团鲜红的颜色，原来阿里大姐病了，但她怕我们牵挂，还是来了。在山下，她实在走不动了，就把身上带着的红领巾晃动起来。现在，我眼前还时常晃动着一团鲜红的颜色，我觉得那是阿里大姐一颗火一样的心。
志远说起阿里大姐来，绝对是不厌其烦。在他一次一次的叙述下，阿里大姐在我眼前丰满起来。就像一棵树，刚栽下去时，只有枝干。后来，就暴出了细细的芽，长出青青的叶。再后，就枝繁叶茂了。更确切的比喻是阿里大姐就是一座山。开始，这座山在我眼里并不高大，随着志远一点一滴地讲述，我眼里就看见一座巍峨雄伟的山了，那就是青藏高原。志远不仅跟我说阿里大姐，跟所有的人，都说。以至于认识志远的人，都知道志远心里装着阿里大姐。一看见志远看着远处发呆，就有人说：又在想阿里大姐吗？
志远也不否认，点着头。一次把头点过，志远忽然说道：我现在觉得阿里大姐没有死，她一定还活着。
我说：她活在你心里。
志远就：不仅活在我心里，她还活着。
志远这样想着一个人，就跟他惹麻烦了，志远的妻子后来跟他离了婚。大概，志远心里只装着阿里大姐，把他妻子忽视了。当然，这只是我的猜测，或许，他们离婚根本就跟这毫无关系，而是别的原因。志远并没告诉我他离婚，是别人告诉我的。我看见志远，他要么不说话，要么还跟我说阿里大姐。也有很多回，他聚精会神地听着歌。那歌，当然是那首《青藏高原》。那是李娜唱的，唱得非常好，但志远说没有阿里大姐唱得好。
一天我去找志远，没看到他。他的同事告诉我，说志远辞职了。我问志远为什么辞职，同事摇摇头。我很失落，走出邮电所时，我看了看蓝蓝的天。这时我忽然觉得，志远一定到青藏高原去了，阿里大姐或许真没死，志远看她去了。
后来，我一直没见着志远了，但我会常常想着他，一想着他，那首歌就会在我心里袅袅飞出：
是谁带来远古呼唤
是谁留下千年的祈盼
难道说还有无言的歌
还是那久久不能忘怀的眷恋
啊……
我看见一座座山一座座山川
一座座山川相连
呀啦嗦那
就是青藏高原